Sweet/Vicious võib olla televisiooni esimene ülikoolilinnaku vägistamissõprade komöödia. Selles MTV sarjas löövad pulbitsev korporatiivtüdruk Jules ja igikividega häkker Ophelia kokku, et terroriseerida süüdistatud vägistajaid oma kolledžis. Iga kord, kui politseinikud seksuaalse kallaletungi juhtumi riiulisse panevad, riietuvad need naised ninjadeks ja löövad süüdistatavaid vastu telliskiviseinu, raiuvad neid lülititega ja proovivad nad jalgevahesse.
Kui aga rääkida Julesi enda ründajast – tema õe õe tagamängijast – on ta halvatud. Kui ta selle kuu muutuvas episoodis lõpuks temaga silmitsi astub, ei haara ta oma Taserit. Ta surub ta vastu seina, hoiab kätt tema suu kohal ja räägib.
Olen teinud kõik endast oleneva, välja arvatud see – see tähendab, et ma ütlen teile, kui üksildane ja murtud ma end koos oma parima sõbraga vaadates tunnen, ütleb ta talle läbi pisarate. Sa ei kanna seda nagu mina ja ma vihkan sind selle pärast. Ja ma kadestan sind selle pärast.
PiltKrediit...MTV
Sweet/Viciouse vägivaldne vägivald võib juhtida selle ebatavalisi süžeesid, kuid sellised vaiksed hetked – need, mis paljastavad vägistamise sotsiaalsed ja psühholoogilised tagajärjed – on tegelikult üllatavad. Saade on üks paljudest lavastustest, mis läbivad popkultuuri lugudega kättemaksu nõudvatest vägistamisohvritest: süžees on HBO prestiižne seriaal (Westworld), Prantsuse art-house-film (Elle) ja Marveli adaptsioon (Jessica Jones). Pärast seda, kui teda on korduvalt kritiseeritud oma naistegelaste allutamise eest aastate jooksul tasuta vägistamisstseenidele, korraldas Game of Thrones kuuendal hooajal naiste ülestõusu, milles Sansa Stark maksis oma vägistajale kätte (koos abi tapjakoertest).
Vaadake paar aastat tagasi ja leiate sarnased süžeed Disney muinasjutust ( Pahatahtlik ), kassahitt taaskäivitus (filmis Mad Max: Fury Road päästab naispäästja viis naist seksuaalorjusest) ja indie tehnopõnevik (Ex Machina). Need lood jõuavad keset avalikku arvepidamist vägistamisega ja isegi kui paljud neist räägivad vanadest, sensatsioonirohketest lugudest vägivaldsest kättemaksust, pakuvad nad uusi teadmisi seksuaalse vägivalla dünaamikast – nad võtavad tuttavaid vägistamisi tõsiselt, uurivad vägistamise psühholoogilisi tagajärgi, ja tõstatada küsimusi selle kohta, mis tõmbab publikut ekraanil vägistamis-kättemaksulugude juurde.
Naise vägistamist või selle tagajärgi on filmides kasutatud pikka aega õhutava juhtumina. Ingmar Bergmani filmis 'Neitsi kevad' (The Searchers and Death Wish) on see dramaatiline sündmus, mis inspireerib meest asuma kangelase teekonnale kättemaksu taga. 1970. ja 80. aastatel olid ärakasutamispõnevikutes, nagu I Spit on Your Grave ja Ms. 45, naisohvrid, kes tapsid omaenda vägistajad, kuigi neid peeti suures osas nihilistliku vägivalla kultusvahenditeks. (Roger Ebert helistas I Spit on Your Grave alatu prügikoti.) Kuid 1991. aastaks oli stsenaarium tõusnud peavoolu ja saavutanud koos Thelma & Louise'iga Oscari-tunnustuse.
PiltKrediit...John P. Johnson/HBO
Viimastel aastatel on jutud meestest, kes on vägistamise eest kätte maksnud, nagu ka eelmise aasta filmis 'Rahvuse sünd'. kritiseeriti patriarhaalsete vahenditena. Kuid lood, kus naised otsivad kättemaksu, on muutunud äsja moes. Süžeed, mille ohvrid muutuvad kangelannaks, on nüüd kergesti feministlikud.
Ja nii nagu vägistamise-kättemaksupõneviku esiletõus 1970. aastatel haakus teise laine feministliku liikumisega – mis aitas vägistamisest avalikkuse silmis tõsist traumat tunnistada –, on need narratiivid vohanud ajal, mil seksuaalsele rünnakule pööratakse taas tähelepanu. Uudistes võimsad jutud vägistamistrauma ohvritelt — naiselt, kelle kohtusaali avaldus Stanfordi õpilase Brock Turneri vastu läks eelmisel kevadel levima nende seas, kes rääkisid sotsiaalmeedias sel sügisel oma kogemustest seksuaalse kallaletungiga – konkureerides autoriteetsete tegelaste, näiteks kohtuniku, kes mõistis hr Turneri vaid kuueks kuuks vangi, tõrjuvate avaldustega. vangla või politseikapten, kes ütles hiljuti et ta ei ole liiga mures hiljutise tuttavate vägistamiste pärast New Yorgis. Maailmas, kus tsiviliseeritud tee kättemaksuni – politseinikud, kohtud, ülikoolilinnaku tribunalid – näivad sageli ohvritena ebaõnnestuvat, valitseb teles ja filmides taas valvas õiglus.
Esmapilgul tundub selles korralduses midagi, mis tundub pisut liiga mugav: lihtsalt vaheta oma meeste kättemaksja naise vastu ja vaata, kuidas su lugu muutub seksistlikust mõjuvõimu andvaks. Nagu Carol J. Clover märkis oma põhjapanevas raamatus soost õudusfilmides, Meeste, naiste ja kettsaed , paljud neist ohvritest kangelannad tegelevad kaalutletud, pika ja vägivaldse kättemaksuga, mille üle Rambo oleks uhke. Päris elus ellujäänutele ei ole kindlasti tüüpiline, et nad menetlevad oma vägistamist mõrvarünnakuga.
PiltKrediit...HBO
Halvimal juhul võivad need konstruktsioonid tunduda narratiivsete trikkidena - nad kasutavad ära seksuaalset vägivalda, järgnevad sellele mõrvad ja nõuavad endiselt moraalset kõrgpunkti. Lood, mis sõltuvad vägistamise kättemaksust koos tapmisriskiga, põikavad kõrvale keerulisest taastumise dünaamikast ja soodustavad ohvri kerget lahendamist, saavutades oma ründaja üle lihtsa füüsilise domineerimise. Ekraanil vägistamise poliitika on nii täis, et mõned stsenaristid, nagu Bryan Fuller telesarjast Hannibal, on keelatud seksuaalvägivald nende lugudest täielikult.
Kuid parimal juhul toimib vägivald suures osas metafoorina, meelitades publikut vägistamise psühholoogiliste tagajärgede keerukamatele ja intrigeerivamatele uuringutele.
Sweet/Viciouses mängitakse kangelannade kättemaksu hüpermaskuliinset stiili jooksva naljana. Saate tõsisemad avaldused kerkivad esile selle vägivaldse süžee äärel. See noogutab hiljutistele sündmustele Columbia ülikoolis - kus aktivistid jagasid lendlehti naiste vannitubades nimetades kahtlustatavaid ülikoolilinnaku vägistajaid – ehitades oma vannitoa seina, kuhu naised hoiatavad, et nad hoiaksid teatud meestest eemale. Ja saade normaliseerib peenelt ohvrite käitumist, mida sageli valesti mõistetakse. Kui üks ohver pöördub teda vägistanud mehe poole ja palub tal kohvi kõrvale rääkida, käsitleb saade seda kui tõendit tema vajadusest oma ründajale vastu astuda, mitte signaalina, et naine oli seksiga nõustunud.
PiltKrediit...Mustandfilmid
Julesi enda lugu tutvustab alternatiivset nägemust kättemaksust. Tema vägistaja kirjutab selle konsensuslikuks afääriks ja see, mida Jules näib kõige enam soovivat – rohkem kui sõrmede murdmist või vangistamist –, on oma kogemuse tunnustamine. Siin arendab Sweet/Vicious teistsugust fantaasiat, mille puhul ründajad tunnistavad oma kuritegusid. Ülikoolilinnas jäetakse sellised juhtumid sageli tagasi, kuna ta-ütles-ta-ütles vaidlusi. Nii et enne ründamist võtavad Sweet/Viciousi kangelannad selged ülestunnistused, mida ükski kohtusaal ega ülikoolilinnaku kolleegium ei lootnud saada. Sa ei peatunud, kui ta ütles ei, eks? ütleb Jules, grillides ühte kurjategijat. Ei, ei, ma ei peatunud! vastab ta. Mul on nii kahju! Saade on muidugi vägistajate maksma panemisest, kuid see on ka ohvrite koondamisest nende endi narratiividesse.
Kui Sweet/Vicious kasutab keerukamate vestluste inspireerimiseks vägivaldseid vägistamis-kättemaksu klišeesid, tantsib Paul Verhoeveni must komöödia Elle täielikult selle teema konventsioone ümber. Pärast seda, kui selle peategelast Michèle’i näidatakse, kuidas sissetungija tema kodus jõhkralt vägistas, leiab ta end fantaseerimast vägivaldsest vastusest, millega ta soovis, et ta oleks hetkel hakkama saanud: taldriku haaramisest ja vägistaja peaga löömisest. Hiljem filmis. , ründab teda ikka ja jälle sama kiskja ja iga kord, kui tal õnnestub improviseerida viise, kuidas vastu võidelda: ta torkab oma vägistajale noa pihku, paljastab ta maskist ja ähvardab paljastada. Süžeed võib lugeda omamoodi fantastiliseks kehastuseks vägistamise ellujääja häbist ja eneses kahtlemisest. See mängib natuke nagu videomäng, kus mängija sureb ikka ja jälle, kuni ta õpib, kuidas taset ületada.
Siis – kõige leidlikumalt ja häirivamalt – otsustab Michèle saada kontrolli oma vägistaja üle, lavastades omalaadse vägistamisfantaasia. Ta pöörab lauad tema poole flirtides, paludes, et ta teda näkku lööks, ja lõpuks onaneerides end ühe rünnaku ajal orgasmini. Vägistaja on segaduses ja nördinud: ta vägistab selleks, et naiste üle domineerida, mitte neile alluda. Ükski neist ei tekita hea enesetunde feministlikku kättemaksufilmi, kuid see tõmbab esile võimu ja nõusoleku küsimusi, mida paljud vägistamise-kättemaksulood ei jäta. Filmi staar Isabelle Huppert on seda teinud ütles Michèle: ta ei ole ohver ega klassikaline meeste kättemaksja. See on keeruline!
PiltKrediit...Netflix
Žanri veelgi metarifis on kogu HBO Westworld Hollywoodi vägistamise-kättemaksu lugu. Westworld on futuristlik teemapark, mis on loodud vanade vesternide eeskujul. Pargis saavad inimkülalised oma filmifantaasiaid ellu viia, kasutades hüperrealistlikke robotperemeesi – neid peksa, surnuks tulistada, nendega seksida. Muidugi, kui vaatate võõrustajaid masinate asemel inimestena, võrdub seksuaalne fantaasia süstemaatilise vägistamise ja piinamisega. Esimese hooaja lõpus näib, et kaks saatejuhti – üks on loodud neitsiliku talutüdruku, teine staažika proua vormis – saavad endast teadlikuks ja juhivad mässu oma inimvangistajate vastu. Kuid viimane pööre viitab sellele, et need kelmikad võõrustajad olid tegelikult programmeeritud oma peremeestele sisse lülitama ja põgenema. Need on kodeeritud ellu viima veel ühte suurejoonelist fantaasiat – jah, robotite ülestõusu, aga ka vägistamisohvri kättemaksu.
Saade tõstatab küsimuse, kas need vägistamis-kättemaksufantaasiad – isegi need, kus naised mängivad kangelasi – lihtsalt pakivad ümber vanad mehelikud isud seksi, vägivalla ja vägivaldse seksi järele. Isegi kui Westworld kritiseerib inimesi, kes maksavad selle eest, et võõrustajatega suhelda, jäävad kaamerad robotite pingul alasti kehadele. Etendus kutsub publikut nautima selle painutatavate seksnukkude pilte isegi siis, kui see näiliselt ettevõtmise hukka mõistab. (Ka endine Machina proovib seda mõlemal viisil.)
Teema parimad teostused ei sea kahtluse alla ainult vägistamise-kättemaksu narratiivi kättemaksu poolt. Paljud neist vaatavad ka üle, kuidas vägistamine ekraanil välja näeb ja kuidas vägistajad ka välja näevad. Elle'is paljastab Michèle oma vägistaja, et paljastada oma lahke, kena naabrimees, mees, kellesse ta oli armunud. See mängib filmis omamoodi haige naljana, kuid annab ka õiglase mõtte: paljud vägistajad ei ole need degenereerunud jõhkrad, nagu nad näivad olevat sellistes põnevusfilmides nagu 'I Spit on Your Grave'. Näiteks Sweet/Viciouse vägistajad on armsad kärbseseened, uimased vennapoisid ja staarsportlased. Sari teeb edusamme ka vägistamise määratlemisel nõusoleku puudumisena. See on vägivaldne kuritegu, millega ei kaasne alati näiteks relv pähe või löök näkku. Saates ütlevad ohvrid ei, tarduvad šokist või on nõusoleku andmiseks liiga teovõimetud. Ja Westworld tunnistab, et ka mehed võivad olla ohvrid.
On tähelepanuväärne, et vägistamis-kättemaksulugude uues laines domineerib vägistaja oma ohvrite üle meelekontrolli kaudu. See on kasulik metafoor mõistmaks, et vägistamine ei ole ainult inimese keha rikkumine – see on ka tema tegutsemisvabaduse eitamine. Netflixi Marveli adaptatsioonis Jessica Jones ei ole Jessica neiu – tal on üliinimlik jõud –, kuid tema vaenlase Kilgrave’i vaimsed jõud sunnivad ta seksiorjusesse. Kui Jessica põgeneb ja otsib kättemaksu, on tema võitlus nii psühholoogiline kui ka füüsiline – ta vaevleb traumajärgsest stressihäirest, mis väljendub vallandunud mälestuste, sotsiaalse isolatsiooni ja vastiku joomisprobleemina.
Tõenäoliselt pole juhus, et mõned selle žanri võimsaimad rifid on tulnud televisiooni buumiajal ja sellega kaasnenud naisjutuvestjate, nagu Jessica Jonesi saatejuhi, Melissa Rosenbergi ning Sweet/Viciousi looja ja kaasjuht, tõus. produtsent Jennifer Kaytin Robinson. Vägistamise tagajärjed selle ohvritele on keerulised, püsivad ja suures osas valesti mõistetud. Süüteo üle õigluse mõistmine nõuab kuriteo põhjalikku mõistmist ja aega kõigest rääkida. Aastakümneid on filmides lavastatud naiste vägistamisi, seejärel juhitud tähelepanu hoopis mõne mehe loole. Me alles hakkame nägema, kuidas see välja näeb, kui kaamera ei pöördu ära.