Asjad, mida nende perekonnad kandsid

Dokumentaalfilme sünnib mitmel viisil, kuid mitte paljud pole alustanud surnuaiale tehtud kaastundeavaldusega.

See oli katalüsaator Section 60-le, HBO esmaspäeva õhtul ilmuvale süngele filmile, mis räägib ekspromptsest kogukonnast, mis on välja kujunenud Virginias Arlingtoni riikliku kalmistu osas, kuhu maetakse Iraagist ja Afganistanist pärit sõjas hukkunuid. Möödunud aastal neli kuud laagrisid filmitegijad Jon Alpert ja Matthew O’Neill oma kaameratega enam-vähem 60. sektsioonis, jäädvustades sinna saabunud abikaasade, vanemate, laste ja sõprade leinamise etappe ja liike.

Tooni poolest on film valgusaastate kaugusel meeste tunnustatud Bagdadi kiirabist, sageli õudne pilk Iraagi armee lahingutoetuse haiglale, mis võitis 2006. aastal neli Emmy auhinda. Ometi on neil kahel filmil otsene seos: Lance Cpl. 21-aastane Robert T. Mininger, keda nähakse Bagdadi kiirabi ahistavatel viimastel hetkedel šrapnellihaava tõttu suremas.

Selle filmi valmimisel võtsid hr O'Neill ja hr Alpert ühendust kapral Miningeri ema Paula Zwillingeriga Lagrangeville'ist, N.Y.-st, nagu ka HBO dokumentaalfilmide presidendi Sheila Nevinsiga. Sõprussuhted sõlmiti ja pr Nevins helistas pr. Zwillingerile igal 6. juunil, Lance kapral Miningeri surma-aastapäeval 2005. aastal. Eelmisel aastal osutus see kõne pr Nevinsi jaoks paljastavaks.

Ma küsisin: 'Kuidas sul läheb, Paula?' ja ta vastas: 'Olen koos Robertiga,' meenutas pr Nevins. Ma ütlesin: 'Oh', mõeldes, et ta on ilmselt kirikus. Ma küsisin: 'Kas sa oled üksi?' Ja ta vastas ei, nii et ma arvasin, et ta on koos oma abikaasa Larryga. Ta ütles: 'Ei, ma olen koos teiste emade ja leskedega.' Arvasin, et see on tugirühm.

Kuid pr Zwillinger oli jaotises 60, külastas oma poja hauda ja nagu ta rääkis pr Nevinsile surnuaiast ja ellujäänute laiaulatuslikust perekonnast, keda võib seal igal päeval leida, teadis pr Nevins, et on olemas lugu, mis vajab dokumenteerimist. .

Pilt

??Paragrahv 60?? filmitegijad Matthew O??Neill vasakul ja Jon Alpert.Krediit...Chester Higgins, Jr./The New York Times

Ta esitles seda filmi mulle, ütles pr Nevins. See ei olnud väljak, see oli koha kirjeldus, kus ta viibis. Aga ma nägin seda filmina.

Proua Nevins saatis hr Alperti ja hr O'Neilli osakonda 60. Saadud film on täis karme, ilustamata vinjette inimestest, kes tulevad sinna lähedaste haudu külastama. Puuduvad traditsioonilised dokumentaalfilmi stiilis intervjuud; lihtsalt kaamera, mis annab tunnistust sellest, kuidas vanemad, lesed ja lapsed räägivad hauakividega või iseendaga või omavahel.

Olime seal neli kuud, peaaegu iga päev, ütles hr O’Neill. Põhimõtteliselt elatakse surnuaial, seotuna tööliste, perede, leinajatega.

See pole Arlingtoni antiseptiline postkaart. Filmis on jäädvustatud lähedasi lahkumas lilli, laste joonistusi, fotosid; kui surnuaed võib olla elus, on see Arlingtoni osa teistest osadest märgatava kontrastina.

See on roheline ja valge, roheline ja valge, roheline ja valge, ütles hr O’Neill, ja siis on see mitmevärviline haav, kus on sektsioon 60, mis hüppab maastikust välja, kus on eredad lilled ja mälestusesemed. See on värvikas viisil, et 'me lihtsalt üritame kõiki ellu tagasi kutsuda.'

Filmitegemine oli muidugi otsustavalt teistsugune kui Iraagi kiirabiruumis.

Bagdadi kiirabis on ülesanne nad haiglasse toimetada ja võimalikult kiiresti haiglast välja viia, sest nii nad päästavad oma elusid, ütles hr Alpert, 59. Kuid siin on algatus jõudnud peatus. Kuid emotsioonid ei ole veel lõppenud. Emotsioonid ei lõpe kunagi, kunagi.

Ja see muutis filmitegijate sõnul uue dokumentaalfilmi tegemise mõnes mõttes kurnavamaks.

Ma ei nutnud kunagi Bagdadi kiirabis kaamerat hoides,“ ütles 30-aastane hr O’Neill, kes kohtus hr Alpertiga oma tütre kaudu, kes oli kolledžisõber. Olin alati keskendunud hetkele ja sellele, kuidas asjad liiguvad. Rohkem kordi, kui suudan lugeda jaotises 60, kui keegi nutab, jagab ja räägib, tilgutan ma pisaraid objektiivile.

Palju on räägitud nendes sõdades koju naasvate kirstude pildistamise piirangutest, kuid jaotises 60 on kogu pildivalik: kaevatavad hauad, kirstud, matused, auvalvurid, nutvad sugulased.

Pilt

Keskne Paula Zwillinger, kelle poeg on maetud Arlingtoni riiklikule kalmistule, rääkis esmaspäeval New Yorgis filmi linastusel HBO-st paremal asuva Sheila Nevinsiga.Krediit...Chester Higgins Jr./The New York Times

surnuaed?? kuigi juurdepääsu osas on olnud vaidlusi ?? lubab teatud määral meedias kajastada seal toimuvaid matuseid perekonna loal, ütles Arlingtoni superintendent John C. Metzler Jr. Kuid kuigi enamik uudisteväljaandeid tulevad lihtsalt kiiret lugu haarama, avaldasid hr O'Neill ja hr Alpert talle muljet oma töökuse ja austusega, mida nad üles näitasid.

Nad käisid minu hommikustel koosolekutel; nad olid surnuaial mitu kuud, ütles ta. Ja nad tulid ülikondades. Nad ei tulnud teksades, sigaretid rippusid suust ja panid oma kohvitassid hauakividele.

Ülikonnad aitasid, tunnistasid filmitegijad, aga ka taktitunne ja kannatlikkus.

Tihti nägite, kuidas perekond läks haua juurde ja nad lihtsalt laskusid hauakivile ja hakkasid nutma, ütles hr Alpert. Meie kui ajakirjanike instinkt oli 'Me peame seda filmima.' Ja me ei teinud seda. Seisime seal ja siis läksime ilma kaamerateta üle ja vestlesime inimestega. Ja me selgitaksime, kes me oleme, miks me seal olime, ja küsisime, kas neil oleks võimalik meiega jagada.

Pr Zwillingeril, kes saab filmis konsultandi tunnustust, oli lihtne selgitus, miks nii paljud selle jagamisega nõustusid. Kui räägite kellegagi oma lapsest, hoiab see mälestuse elavana, ütles ta. Meie jaoks pole nad kadunud.

Jessica Gray, noor lesknaine, keda näeb filmi avamisel toomas oma väikest tütart Ava isa hauale, keda ta kohtas vaid korra, Staff Sgt. Yance T. Gray kirjeldas, mis tal peast läbi läks, kui filmitegijad tema poole pöördusid: Mäletan, et mõtlesin: 'Kui saan aidata kellelgi teisel mõista, et saate sellest läbi ...'

Eelmisel esmaspäeval HBO linastusruumis Manhattanil nägid paljud filmis osalejad seda esimest korda. Naerdati, kui Rick Miller jagas õlut oma õemehe, spetsialist Christopher T. Neibergeriga, valades seda oma hauale, ja uuesti, kui Greg Medina teeb uinaku oma poja Lance Cpli haual. Brian A. Medina. Paar pisarat oli ka, aga see publik oli suurema osa oma nutmisest juba ära teinud.

Kuigi filmi näidatakse valimiste tuisus, ei pea filmitegijad seda poliitiliseks teoseks, vaid filmiks sõduritest ja aukudest, mis on jäänud nende ellu, kes neid armastasid. Hr Alpert aga näeb poliitilist rakendust.

Ta ütles, et ma isiklikult tunnen, et olen sunnitud tegema kõik endast oleneva, et panna Ameerika avalikkus mõtlema, mida tähendab sõtta minna. Ma ei ütle neile, kelle poolt hääletada, kuid nad peavad sellele mõtlema. Nad peavad alati teadma, et käimas on sõda ja et kui nad hääletuskabiinidesse sisenevad, on 60. jaotises inimesi, kes nutavad.