'Watchmen' on tulekul. (Tegelikult ei läinud see kunagi ära.)
HBO-le on jõudmas uus adaptsioon graafilisest romaani Watchmen. Algne muutis superkangelaste lugusid – ja popkultuuri laiemalt – igaveseks.
Rorschachiks riietatud mees, kes on Watchmeni tegelane, 2019. aasta New Yorgi koomiksikontsernil.Krediit...Landon Nordeman ajalehele The New York Times
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemistAastatel 1986 ja 1987 ilmunud 12-osaline koomiksisari Watchmen on nüüdseks tunnistatud kõigi aegade suurimaks superkangelaste koomiksiks, kuid mida see täpselt tähendab? Kui ma ütlesin teile, et polkaalbumit peeti kõigi aegade suurimaks polkaalbumiks, siis see ei räägi palju muusikast endast ega viisidest, kuidas see polka kulgu igaveseks muutis. Kujutage nüüd ette, et elasime maailmas, kus polkamuusika on hakanud Billboardi edetabeleid domineerima, seda mängitakse ainult peaaegu kõigis voogedastuskanalites, see teenib igal aastal miljardeid dollareid kasumit ja seda toodetakse peaaegu välistades kõik muud muusikažanrid. Kas see muudaks teie uudishimu väga mõjuka, 30-aastase polkaklassika vastu?
Algsete Watchmenide pärand graafiline romaan pakub tänapäeval taas huvi tänu uuele HBO samanimelisele sarjale, mille on loonud Damon Lindelof. Selle asemel, et proovida otsekohendamist – vägitegu, mis on minevikus osutunud reetlikuks, kui mitte võimatuks –, on Lindelof kirjeldanud oma eeldust originaali kaasaegse remiksina, mis sarnaneb Uue Testamendi seosele Vanaga (tema analoogia, mitte minu omaga). ). Olles näinud kuut esimest osa, võin öelda, et Lindelofi sarjal on keeruline ja ebamugav suhe selle lähtematerjaliga, nagu ka selle algmaterjalil on keeruline ja ebamugav suhe superkangelase žanriga tervikuna. Ometi on Watchmeni saade võtnud endale ülesandeks sama missioon, mille graafiline romaan 30 aastat tagasi nii edukalt ette võttis: taasleiutada popmütoloogia, mis, meeldib see või mitte, on neelanud kultuuri tervikuna.
Kerime tagasi aastasse 1986. Kui veetsite, nagu mina, selle kümnendi koomiksit armastava teismelisena, võite meenutada, et asjad liikusid üsna kiiresti. Superkangelaste koomiksid, mida peeti pikka aega populaarseks, kuid kriitiliselt tähelepanuta jäetud alaealiste mõnulemiseks, olid käimas. vapustav kunstiline renessanss .
Suurema osa sajandist olid superkangelaste lugudes olnud kostümeeritud ristisõdijad või ristisõdijate meeskond, kes võitles samasuguses väljamõeldud riietuses kaabakaga, mõningaid bam-pow-teatreid ja headuse võidukäiku kurja üle. Supermani suurim dilemma oli oma salajase identiteedi saladuses hoidmine ja aeg-ajalt nuputamine, kuidas oma haavamatuid Krüptoni juukseid lõigata. (Ühes koomiksis kasutas ta keerulist käsipeeglite seadistust ja omaenda soojusnägemust.) Batmanit näidati pigem mõtlikuks üksildaseks, kuid ta eksisteeris endiselt laiemas rahvakujutluses telesaadete Adam Westi laagrilises kehastuses. Kahe suure koomiksikirjastaja Marvel ja DC lugude jutustamine oli astunud väikesi samme keerukuse suunas, mille tipuks oli tõenäoliselt Uncanny X-Men Dark Phoenix lugu, kus üks kangelastest saab piiramatu võimu ja ohverdab end suurem hüve.
Pilt
Krediit...DC koomiksid
Mis puutub teistesse meediumitesse, siis superkangelased olid hullamas. Keegi ei olnud veel aru saanud, kuidas panna täiskasvanud inimene pealaest jalatallani spandeksisse ja muuta see kõike muud kui rumal. Richard Donneri 1978. aasta Supermani film oli olnud hitt, kuid suuresti seetõttu, et see jäädvustas Ameerika lipuga kaetud kaitsja kuulikindla puhtuse riikliku ebakindluse ajal, mitte sellepärast, et see uuris tema keerukust. Teles, suurim Ameerika kangelane esilinastus 1981. aastal, kus osaleb õnnetu keskkooliõpetaja, kes komistab tulnukate sekkumise tõttu supervõimetesse. Saade kestis kolm hooaega ja pälvis koomiksifännide kiindumuse, mis ei räägi vähem selle kvaliteedist, kui ummikus isust kostümeeritud esituse järele ekraanil. Nii raske kui seda praegu uskuda on, kuid popkultuuri superkangelasi peeti niši-alamžanriks ja arvamus, et keegi võib neist tõsiseltvõetava telesaate või filmi teha, oli 1986. aastal kaugeleulatuv fantaasia.
Siis tulid Watchmen.
Autoriks Alan Moore, illustreerinud Dave Gibbons ja värvinud John Higgins, Watchmen ei parandanud varasemaid superkangelaste koomiksit niivõrd, kuivõrd pööras need pahupidi ja paljastas varustuse. Püüdes mõelda koomiksivälisele analoogiale, mis on paralleelne koomiksi revolutsioonilise mõjuga, on kõige ilmsem näide, mille võin tuua, – ära naera – Ulysses. Watchmen ei ületanud varasemaid koomiksiraamatuid mitte ainult kvaliteedi, keerukuse ja ambitsioonikuse poolest, vaid kujutles uuesti, milleks võiks olla üks superkangelastest rääkiv lugu. See palus oma lugejatel superkangelasi tõsiselt võtta, mis oli mõlemal mõistlik – kes võtab neid tõsisemalt kui koomiksilugejad? - ja tundus täiesti uus, kuna see tähendas kangelaste käsitlemist ekslike ja keerukate inimestena, kes on altid paljudele reaalsest maailmast äratuntavatele inetutele ja häbiväärsetele emotsioonidele. Varem oli meile näidatud, et kangelane nagu Superman võib tunda end kurvana. Kuid meile näidati harva, et ta võib tunda kättemaksuhimu, kadedust või asjatust.
PiltKrediit...DC koomiksid
Watchmeni tegevus toimub 1985. aastal Ameerika Ühendriikide alternatiivsel ajateljel, kus USA võitis Vietnami sõja, Richard Nixon on olnud president 17 aastat ja kostüümides valvurid on keelatud, välja arvatud mõned valitsuse eriagendid. Tegevus keskendub nüüdseks pensionile jäänud kangelaste rühmale, kes on murtud, ülekaalulised ja täis kahetsust. Kui lugu algab, on üks neist kangelastest, koomik, kõrghoone aknast välja visatud. Tema endine kolleeg, vägivaldne sotsiopaat nimega Rorschach, uurib tema surma ja paljastab sellega kurjade saladuste ja reetmiste ajaloo, sealhulgas vägistamise, sadismi ja mõrvade. Läbi kõige selle, klassikalise 80ndate paranoia õhkkonnas ähvardab külm sõda Venemaaga vallandada Harmageddoni, viimsepäeva kell tiksub üha lähemale südaööle ja ülemaailmne katastroof, millest ükski sukkpükstes kangelane ei saa loota maailma päästa.
Valvurid saabusid ka ajal, mis tagantjärele mõeldes oli koomiksite jaoks annus mirabilis. 1986. aastal ilmus Art Spiegelmani teos Maus: Ellujäänute lugu, holokausti käsitlev allegooriline graafiline romaan, mis pälvis hiljem Pulitzeri eripreemia, samuti Frank Milleri sari The Dark Knight Returns, mis kujutas ette vananevat Batmanit. düstoopiline Gotham, kes võitleb fašistliku kallakuga Supermaniga. Milleri nägemus Batmanist kui moraalse ebamäärasuse tumedast sümbolist on sünnitanud kõik suurel ekraanil kujutatud pildid sellest ajast peale, sealhulgas Christopher Nolani triloogia ja tänavune kassade tippu jõudnud Joker. Tegelikult, arvestades seda, kui palju on superkangelaste mütoloogia viimase 30 aasta jooksul metastaase tekitanud, ei saa väita, et 1986. aasta muutis igaveseks popkultuuri kulgu.
PiltKrediit...Warner Bros. Pildid
PiltKrediit...Mark Hill / HBO
Vaatamata loorberitele on Watchmenil alati olnud vaiksem või vähemalt vähem tulusam pärand. Varasemad jõupingutused koomiksite ekraanidele eksportimiseks on olnud kuulsad raskustes: Terry Gilliam maadles aastaid filmiversiooniga, mis kunagi teoks ei saanud, ja Alan Moore ise ütles kunagi koomiksi kohta, et ma kaldun arvama, et see on filmimatu. Režissöör Zack Snyder rahastas 300-st teenitud mõjuvõimu, et teha 2009. aastal Watchmeni film, mida kritiseeriti nii selle liigse tõetruu allikmaterjali suhtes kui ka suutmatuse pärast tabada kirjeldamatut sära, mis muutis selle koomiksi legendaarseks.
Kui aga vaatame tagasi oma praegusele superkangelastest küllastunud hetkele, paistab Watchmen silma kui kõige mõjukam koomiks neist kõigist. Selle toon ja lähenemine on muutunud koomiksijuttude de facto keeleks. Iga kostümeeritud kangelaslugu, mis võtab oma subjektide motivatsioone ja maaniaid tõsiselt – ja palub meil neid tõsiselt võtta – alates Kick-Assist kuni Avengers: Endgame to Joker kuni Arrow ja Amazoni sarja The Boys, võlgneb oma olemasolu Watchmenile. See koomiks mitte ainult ei äratanud fännide (ja tulevaste loojate) põlvkonda žanri suurematele võimalustele, vaid andis malli, kuidas kasutada superkangelaste troope okkaliste inimlugude jutustamiseks. Watchmen ei olnud bam-pow teater. See õõnestas radikaalselt superkangelaste koomiksite endi põhieeldusi. Ta julges teha ettepaneku, et maski selga panemine või lipuvärvidesse mässimine mingi õigluse jalule seadmiseks on iseenesest moraalselt problemaatiline, isegi küsitav tegu. Watchmen lahkas nii tegelasi, kes seda tegid, kui ka lugejaid – meid –, kes neid armastasid. See esitas väljakutse ja muutis kõike.
Seega on naljakas, et leiame end 30 aastat hiljem maailmast, mis on mäbaratest ristisõdijatest rohkem räsitud kui kunagi varem. Kõik need tõsiseltvõetavad filmid ja saated, mis kunagi tundusid nii ebatõenäolised? Nüüd domineerivad nad kultuuris nii põhjalikult, et ähvardavad selle lämbuda. Selle eest on meil ka valvureid tänada või süüdistada. Üks sageli tsiteeritud näide sellest, kui väsimatuks koomiksiteks on muutunud, on The Guardians of the Galaxy filmifrantsiisi edu – seeria, mis on üles ehitatud väikese ja ausalt öeldes absurdse Marveli tegelaste kogumile, mis sisaldab rääkivat kährikut ja tundliku puu. Harvemini märgitakse, et filmi Guardians kohandanud James Gunn palkas Marvel tema 2010. aasta indie-filmi Super, sünge ja vägivaldse komöödia lühitellimuse kokast, kes kannab selga omatehtud kostüümi, et päästa oma naist narkootikumide käest. edasimüüjad. Super ei olnud hitt, kuid sillutas teed Guardiansile. Ja see on täpselt selline maskide-metafooride ülekuulamine meie armastuse kohta superkangelaste vastu, mis võiks eksisteerida ainult Vahimeeste-järgses maailmas.
PiltKrediit...Landon Nordeman ajalehele The New York Times
PiltKrediit...Landon Nordeman ajalehele The New York Times
PiltKrediit...Landon Nordeman ajalehele The New York Times
Lindelof, teleautor, kes juhtis filmi Lost ja lõi filmi The Leftovers, on HBO Watchmeniga värskendanud koomiksi muresid. Möödas on 80. aastate ängistus seenepilvede ja mürgise jingoismi pärast, mis on asendunud kaasaegsemate probleemidega, nagu rassiline leppimine ja identiteedi muutumine. Saade debüteerib pühapäeval ja on liiga vara öelda, kas see remiksi lähenemine ühendab; varajased episoodid meenutavad Noah Hawley telesarja Fargo. Need kajastavad tonaalselt originaali, luues samas nullist uusi lugusid ja tegelasi. See on keeruline retsept, mis tõenäoliselt kas meeldib nii Watchmeni superfännidele kui ka uudishimulikele vaatajatele või valmistab neile erinevatel põhjustel pettumuse.
Seda, mida Lindelofi valvurid aga illustreerivad, on originaali püsiv mõju. Lindelof üritab maadelda meie monoliitse superkangelaste mütoloogiaga täpselt nii, nagu koomiksiraamat kunagi tegi. Vaatamata kogu oma ettenägelikkusele poleks Watchmeni koomiks kunagi osanud ette kujutada kultuuri, kus kõige tulusamad meelelahutustooted põhinevad peaaegu kõik koomiksitel, superkangelased asustavad peaaegu iga meie vaatatava ekraani iga nurka ja tselluloosi kaabakaid saab usutavalt gravitaga abil ümber kujundada. 70ndate vintage kinost. Sellegipoolest tegi Watchmen selle kõik võimalikuks. See ei ole lihtsalt selle uue HBO sarja inspiratsioon, vaid põhjus, miks prestiižne telesari, mis palub meil kostüümides inimesi tõsiselt võtta, võib üldse eksisteerida.
sisse intervjuu Alan Moore'ilt, mis avaldati vahetult pärast Watchmeni ilmumist, küsiti superkangelaste fašistliku varjundi kohta – seose kohta, millest on nüüdseks palju arutatud, Supermani ja Nietzsche Übermenschi vahel. . Ta vastas, et fašistliku poliitika uurimine polnud tegelikult meie eesmärk. Meie eesmärk oli näidata, kuidas superkangelased võivad lihtsalt seal viibides maailma moonutada. Kohtledes üliinimesi täielikult inimestena, vastuvõtlikeks paljudele puudustele ja ebaõnnestumistele ning kujunditena, kelle ümber meie kollektiivne mütoloogia nüüd heas ja halvas konstrueeritakse, haarasid Watchmenid suurepäraselt haamri koomiksite kuldsete jumalate savijalgadele. . Kuid selle asemel, et neid jumalaid kukutada, juhatasid valvurid sisse ajastu, mil need kuldsed ebajumalad seisavad kõrgemal kui kunagi varem, mööda kogu kultuuri, heites vältimatuid varje. Me elame praegu superkangelaste poolt moonutatud maailmas. See on nii maailm, mille Watchmen lõi, kui ka see, mille eest see meid hoiatas.