'Alias Grace': 20 aastat tegemisel, kuid teles õigel ajal
TORONTO — Rohkem kui 20 aastat tagasi esitas enneealine teismeline tüdruk romaanikirjanik Margaret Atwoodile üllatava palve. Ta oli just lugenud pr Atwoodi oma Alias Grace ja sattus lummatud tõestisündinud loost Grace Marksist, 19. sajandi Iiri immigrandist ja teenist, kellest sai Torontos kuulsuse mõrvar. Nii saatis ta pr Atwoodile kirja, et taotleda filmiõigusi.
Proua Atwoodi korrespondent oli Sarah Polley, kes oli tollal enim tuntud Kanada lapsstaarina Disney Channeli teelt Avonleasse ja aastaid eemal sõltumatute filmide (nt Away From Her ja Take This Waltz) stsenaristiks ja režissööriks. Proua Atwood keeldus. Ilmselgelt.
Ta oli 17! ta ütles. Ma ei arvanud, et tal on selleks tarvis.
Nüüd, 38-aastasena, näeb proua Polley, et tema „Tere, Maarja“ on teoks saamas: ta on filmi stsenarist ja produtsent. mini-seeria kohandamine Bookeri auhinna nimekirja kantud raamatust, mis debüteeris Netflixis 3. novembril.
Pärast aastakümneid kestnud pritsimist – nii Jodie Foster kui ka Cate Blanchett olid erinevates kohtades kinnitatud – saabub Alias Grace Atwoodi tippajal. Selle aasta septembris ilmus romaanikirjaniku Hulu adaptsioon Käsiteenija lugu sai esimene voogedastusteenus saade parima draama Emmy võitmiseks; ikoonilised punased mantlid, mida teenijad on sunnitud kandma, on muutunud populaarseteks kostüümideks nii protestimisel kui halloweeni tähistamisel; tema backlist on enimmüüdud nimekirjades; ja 77-aastane autor on ise internetistaar. (Proua Atwoodil on 1,77 miljonit jälgijat Twitteris , ja kui ta kandis oma musta sametist rahakotti Emmyde jagamisel lavale, mis rikkus kirjutamata auhindade jagamise etiketti, saatis ta sotsiaalmeedia armastuse hullus .)
Praegu Torontos teist hooaega filmiv The Handmaid’s Tale kujutab lähituleviku düstoopiat, kus naised on sunnitud diktaatorliku eliidi asendusema. Alias Grace on aga kuueosaline teos, mis põhineb lahendamatul mõistatusel vaesest kodutüdrukust (Sarah Gadon), kes kas aitas kaasa oma ülemuse ja tema majahoidja/armukese (Anna Paquin) mõrvamisele või ohverdasid viktoriaanlikud moralistid. olles natuke liiga vaba, natuke liiga ihaldusväärne.
PiltKrediit...Sabrina Lantos / Netflix
Mõlemas on proua Atwoodi vankumatu pilk sotsiaalsetel ja sõnasõnalistel piirangutel, mis on naisi läbi ajaloo aheldanud. Kuna tormiline poliitiline kliima USA-s jätkub, on Kanada kirjaniku kaks aastakümmet vanad romaanid langenud nagu tänapäeva kriitika: Alias Grace'is tunduvad 19. sajandi küsimused immigrantidevastasusest, abordist ja klassisõjast ootamatult kuumad nupud. .
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.
'The Handmaid's Tale' pakub meile akna võimalikku tulevikku, kui naiste õigusi rikutakse. 'Alias Grace' annab ülevaate sellest, milline oli olukord enne, kui naistel polnud õigusi, ütles pr Polley. Praegu, mil naiste õigused on uskumatult ebakindlad ja haprad, on väga oluline vaadata tagasi ja edasi.
Möödunud suvel Torontos oma kodu lähedal asuvas restoranis hommikusöögi ajal kirjeldas pr Polley, kuidas tegelane Grace ei lakanud viimase kahe aastakümne jooksul oma kujutlusvõimes urgitsemast. Tema 2012. aasta autobiograafiline metadokumentaalfilm Stories We Tell algab Alias Grace'i tsitaadiga, mida luges pr Polley isa. (Kui olete keset lugu, pole see lugu, vaid ainult segadus, see algas.) See film, mis räägib pr Polley perekonnasaladuse avastamisest, seisis silmitsi perekonna tundmatu ja hõljuva olemusega. pärimus. Grace on proua Atwoodi romaanis samuti kujumuutja, tema süü või süütus on fikseerimata.
Et olla naine sel ajal või mis tahes ajal, on teie isiksuses teatud osad ja reaktsioonid asjadele, mida teilt oodatakse, ütles proua Polley. Mis saab siis kogu selle energia ja vihaga? Mida teha jõuetusega? Idee omada rohkem kui ühte identiteeti, nägu, mida näitate maailmale, ja nägu, mis on sügaval sees, köitis mind.
Kui 2012. aastal ekraaniõigusi hakati avaldama, ründas pr Polley. Ta kohtus pr Atwoodiga kuus tundi. Ta mõistis, et ebaselgus on kõige olulisem, kuid mitmetähenduslikkus on filmis keeruline, ütles pr Atwood. Grace mõisteti aksessuaarina süüdi, kuna ta ei öelnud. Me ei teadnud kunagi ja ta ei öelnud kunagi. Ta oli üks neist tühjadest ekraanidest, millele kõik kommenteerijad projitseerisid. Pr Atwood kiitis filmitegija kahemõttelisuse oskused heaks ja pr Polley maksis õiguste eest oma taskust.
Kuid viivitused jätkusid: pr Polley sai lapse – ja siis veel ühe. Ta kirjutas, kui tema tütred magasid, kuid oli sunnitud lehti riiulile panema, kui tulekustuti kukkus talle pähe rahvamajas, andes talle peapõrutuse. Mu aju töötab nüüd aeglasemalt, nii et võib-olla on see, mida ma kirjanikuna välja mõtlen, rikkam, ütles pr Polley. Või äkki mitte. Kuid jumal tänatud, ma ei saa enam mitut ülesannet täita.
PiltKrediit...Disney kanal
Algul üritas ta seda mängufilmiks kohandada, kuid tahtmata kaotada raamatu tihedust, otsustas ta minisarja kasuks. Ja pärit D.I.Y. Sõltumatu filmi kaevikutes ei mõistnud pr Polley, et telesaadete jaoks oleks ta võinud teisi kirjanikke stsenaariumite koostamisel appi võtta. Selle asemel kirjutas ta kõik kuus episoodi ise ja otsustas seda tehes mitte lavastada. Ma lihtsalt ei näinud seda oma peas, ütles ta. On stseene, mida ma kirjutasin, et mul pole õrna aimugi, kuidas pildistada. Ma armastan seda raamatut ja ma ei kavatsenud näha, et see on sassi läinud, ja mõtlesin, et võin selle sassi keerata.
Pr Polley pöördus režissööri Mary Harroni poole, keda ta imetles ja kes töötas televisioonis (Graceland, Constantine). Filmis on Ms. Harron tuntud ajastupäraste teoste poolest, kuid mitte korsetitüüpi, sest ta on lavastanud verd pritsinud kultuslemmikud nagu I Shot Andy Warhol ja American Psycho.
Keegi teine poleks mul seda palunud teha peale Sarah Polley, ütles pr Harron. Nii meid kui Sarah huvitab, mis on tõsi ja mis mitte. Ma arvan, et talle meeldis, et paljudes mu filmides on tegelased hullumeelsusega. Ja ta teadis, et ma ei prooviks teha 'Downton Abbeyt'. Ma ei tahtnud ilustada, vaid tõesti näidata jõhkrat, halastamatut, klasside juhitud ühiskonda.
Kanada avalik-õiguslik ringhääling CBC astus kohe pardale, kuid 25 miljoni dollari (USA) eelarve saavutamiseks oli vaja partnerit. Kiiresti kasvav voogedastusteenus Netflix, mis otsib üha enam kaasproduktsioone, et tekitada oma rahuldamatut isu originaalsisu järele, registreerus kiiresti.
Nad tulid sisse tõeliselt selge visiooni ja suure kirega ning 500 leheküljega, ütles Netflixi sisuosakonna asepresident Elizabeth Bradley.
Eelmisel sügisel tulistati linnas ja selle ümbruses korraga filmi The Handmaid’s Tale ja Alias Grace. Novembris istusid Toronto tööstuslikul kaldal, mis on täis filmistuudioid, Victoria ajastu mõisa elutoas proua Gadon ja Edward Holcroft, kes kehastab noort arsti, kes üritab välja kaevata Grace’i mälestusi, ning nende seanss piirdus flirtimisega. Rain hakkas stuudio katust kinni lööma, segades helisalvestust. Oleme ka lennutrajektooride all, ohkas proua Polley monitori lähedal istudes.
Pr Polley esimene täispikk mängufilm 'Eemal temast' oli Alice Munro novelli adaptsioon, mis on võib-olla ainus Kanada autor, kes on kuulsam kui pr Atwood. Kuid pr Polley ei kohanud kunagi eraklikku pr Munrot. Seevastu proua Atwood tegeles Alias Grace'i stsenaariumide ja näitlejatöödega ning veetis tunde koos lavastuse kujundajaga üksikasjalike komplektide ringil. Eriti meeldisid talle botulistlikud hoidised Masoni purkides keldrikeldris, kust surnukehad leiti.
Kuna Alias Grace tulistati läbi president Trumpi valimise, said teatud saate teemad uut kõlapinda, eriti abort (ebaseaduslike hangete tegelikkus on otse kujutatud) ja immigratsioon (pr Polley kirjutas Grace'i karmi ülesõidu Iirimaalt koos hiljutiste rändekriisidega aastal). meel). Kui ma sel kuul pr Atwoodiga rääkisin, oli Esindajatekoda just seda teinud möödas seaduseelnõu, mis keelab hilise tähtajaga aborte, ja Trumpi administratsioon oli asunud laiendama tööandjate õigusi keelata naistele rasestumisvastaste vahendite kindlustus.
Oleme ajaloohetkel, mil mõned Põhja-Ameerika osad üritavad kella tagasi keerata ja kui nad tahavad seda tagasi keerata, siis mille poole nad tahavad seda tagasi keerata? Pr Atwood ütles. On põhjust, miks naisliikumine sai alguse 19. sajandil. Kui nad lähevad tagasi, surevad nad [naine] verisel madratsil.
PiltKrediit...Mario Anzuoni / Reuters
Vaatajad Kanadas, kus Alias Grace alustas eetrisse jõudmist septembri lõpus, on reageerinud. Esimese episoodi reitingud olid CBC draama tugevaim sügisdebüüt viimase viie aasta jooksul.
Proua Atwood ütles, et tal on TV jaoks väljatöötamisel veel vähemalt kaks raamatut. (Me ei räägi neist enne, kui nad on tõelised.) Kuulsuste tagakülg on suurem kontroll ja mõnikord peetakse isegi kõige ärkvelemat tähte mitte piisavalt ärganuks. Pr Atwood oli hiljuti kritiseeriti Toronto meedias Nimby-ismi eest pärast seda, kui ta oli oma naabritega pöördunud linnaametnike poole, et nad vaataksid läbi kaheksakorruselise korteriarenduse plaanid, mis, kirjutas pr Atwood oma kirjas, võivad mõjutada privaatsust ja krundil jagatud puid. Ta ei olnud üllatunud. Olen aastate jooksul inimestele öelnud: 'Teil oli just suur edu, olge valmis kolmeks vastikuks tigedaks isiklikuks rünnakuks.'
Ka proua Polley on tundnud vastureaktsiooni kipitust. Ta pole lavastanud viis aastat ega esinenud filmis alates 2010. aastast, valides veeta aega oma lastega ja töötada valikuliselt. Kuid kuna turul on nii vähe naisrežissööre, on ta teadlik, et mõned peavad tema taganemist reetmiseks. Ühel peol mainis proua Polley naiskriitikule, et tegeleb lapsevanemate, mitte lavastajaga ning naine tegi tema peale oksendavat häält. Vabalt tehtud valik on see, et tahaksin võimalikult palju oma lastega koos olla. Ma arvan, et see on feminismi võit, mitte läbikukkumine, ütles ta.
Nälg proua Polley nüüdse tagasituleku järele, olgu see siis õiglane või mitte, võib tuleneda ka tema mineviku seotusest torkivate sotsiaalsete probleemidega, mis jäävad lahendamata. Ta on võtnud sõna võtetel lokkava seksismi ja laste näitlemise vastu (oleme likvideerinud lapstööjõu kõikjal ühiskonnas, välja arvatud filmid. Lapsed ei tohiks viibida üheski kasumit teenivas keskkonnas). Seoses Harvey Weinsteini seksuaalrünnakusüüdistustega kirjutas ta selles artiklis vastulause. Selles meenutas pr Polley, et 19-aastaselt pakkus härra Weinstein talle noore näitlejannana seda, mida ta kirjeldas kui väga lähedast suhet, märkides, kuidas sellised suhted olid teistele näitlejannadele kasuks tulnud. Pr Polley kõndis minema.
Sain täiesti kergelt lahti, ütles ta. Enne seda ei olnud hetkegi, mil kedagi oleks huvitanud, mis neil naistel oli öelda, kus neid naisi poleks naeruvääristatud selle eest, et nad esinesid, kui neid poleks peetud virisejateks, äkilisteks või vihasteks. ..
Seejärel pöördus ta tagasi proua Atwoodi sõnade juurde viktoriaanliku alatu toatüdruku kohta, kes võib-olla mõrva eest raamistati või selle poole tõugati. Seal on rida, kus dr Jordan ütleb midagi sellist: 'Huvitav, kui palju sublimeeritud raevu ta endaga kaasas kandis, seda last ahistati igal nurgal.' Ja ma imestan ka. Ma ei imesta ainult 1800. aastate koduteenija üle. Ma imestan naiste üle igas valdkonnas ja iga päev.