Moekapp, seest ja väljast vaadatuna

Esimene asi, mida me Plum Kettle'i (Joy Nash) Dietlandis teeb, on peeglisse vaatamine. Ta on otsekohene selle kohta, kuidas ta ennast näeb: paks. See on O.K. Mul on lubatud seda öelda.

Dietland, heitlik feministlik satiir AMC-s esmaspäeviti, räägib paljudest asjadest: seksismist, meediast, keha häbistamisest, terrorismist, enesevihast, eneseleidmisest, kättemaksust. Kuid see puudutab läbivalt ka tajumist – erinevaid viise, kuidas Plum ennast näeb ja välismaailm teda näeb.

Mõnikord on ta nähtamatu. Muul ajal on ta nähtav halvas mõttes, mõnitatakse, objekteeritakse või haletsetakse. Ta kujutleb end mõnikord koomiksilaiksena, kes segab end igava eluga; teinekord Alicia (tema eesnimi) kujuteldav, kõhnem versioon endast, millest ta loodab saada pärast maovähendusoperatsiooni; muul ajal lapsepõlves, meenutades šokolaadi maitset, kui see oli nauding, mida teiste hinnangud ei moonuta.

Plum töötab tajutööstuses teismelistele suunatud moeajakirjas nimega Daisy Chain, kus ta kirjutab kummituslikule toimetajale Kittyle (Julianna Margulies) nõuandeveergu. Postkott on igapäevaste julmuste kataloog: lõikamine, söömishäired, seksuaalne väärkohtlemine.

Tähed – nagu liikumiste #MeToo ja Time’s Up paljastused – viitavad ülekoormatud nördimusele ja raevule, mis plahvatab. Ja teebki, kuid Dietlandis ei lange meessoost vägivallatsejad suure võimsusega töökohtadelt alla. Nad langevad taevast alla, röövivad ja paiskavad lennukitelt linnatänavatele Jennifer, vägistamisvastase kultuuri valvurrühm (mis lisab hiljem hukkunute hulka ka naispornotaari).

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Dietland põrkas meie praegusesse kultuurihetke nagu keha vastu auto kapotti ja see on sama peen. See on ka pisut tonaalne takistusrada ja varajased osad maadlevad palju süžeega.

Alustuseks: Plum liitub radikaalse feministliku kollektiiviga, mille asutas kunagise kaalulangetamise kultuse rajaja tütar (Robin Weigert), kuhu ta kunagi kuulus. Samal ajal annab ta aru detektiivile (Adam Rothenberg), kes uurib grupi võimalikku seost vägivallaga – seda kõike koos nii Kitty kui Juliaga (Tamara Tunie), kes plaanib paljastada glamuuriäri Daisy Chaini hästivarustatud võrgustikust. ilukapp.

Proua Nash hoiab seda lugu selle tsentrifugaaljõu mõjul laiali lendamast loomuliku ja keeruka esitusega. Praegusel ajal on ta haavatav ja vihane, üksildase elu tõttu on ta nii kurnatud kui ka ettevaatlik. Oma jutustuses mängib ta Plumi enesekindlat, trotslikku tulevikuversiooni. Kõigi süžee metsikute lendude puhul on põhiküsimuseks see, kuidas ta jõuab punktist A punkti B.

Marti Noxon, kes ründas filmis Lifetime’s UnREAL erinevaid mürgiseid ilumüüte, kohandas Dietlandi Sarai Walkeri 2015. aasta romaanist, kes on ütles, et on inspireeritud osaliselt Chuck Palahniuki väga meestekeskse romaani Fight Club vihane punkarvaim. (Seose rõhutamiseks ilmub kohale tegelane, kes kannab Fight Clubi T-särki.)

Pilt

Vasakult Meghann Fahy, Aisha Dee ja Katie Stevens filmis The Bold Type.Krediit...Phillippe Bosse / Vaba vorm

Televisiooni transitiivse omaduse poolest on Dietlandil mõned sarnasused draamaga Mr. Robot, mille Fight Clubi laenud hõlmavad sürrealismi lende, tarbimisvastast vaimu ja salapärast terrorirühmitust.

Nagu häkker Elliot Alderson hr Robotist, on Plum omamoodi programmeerija. Tema oskuseks on lihtsalt kultuurikoodi kirjutamine Daisy Chainile, mis rajas end oma noore vaatajaskonna ebakindlusele, kuid näeb Jenniferi liikumist nüüd äratanud kapitalistliku kaubamärgivõimalusena. See asi on suurem kui kliimamuutus, ütleb Kitty.

Dietlandis on palavikuline õhkkond, mida rõhutavad hallutsinatsioonilised kujutluspildid, olgu selleks Plum, kes kujutab end antidepressantidest võõrutades ette mees-tiigriarmastajat või naerva, aplodeeriva stuudiopubliku materialiseerumine kohvikus, kui Plum kohtub radikaliseerunud endise sitcomi tähega. (Alanna Ubach).

Kuid mõnes mõttes peegeldab saate katkendlik narratiiv seda, kuidas maailm oma peategelast näeb. Peaaegu kõik, kellega Plum kohtub – radikaal, politseinik, ülemus, kaalulangetamise guru, fetišist – tahavad temalt midagi, tahavad, et ta näeks ennast teatud viisil. Tema väljakutse on saada pigem subjektiks kui objektiks, avastada, mida ta enda jaoks tahab.

Mõnikord võib Dietland tunduda killustunud, pigem provokatsioonide kogum kui ühtne lugu. Kuid see on julgustav, võib-olla rohkem, kui oleks kogutud, sirgjoonelisemalt struktureeritud versioon endast. See on lõbus maja peegel, mis peegeldab meie hetke suuremalt, karikatuurselt ja moonutatult, kuid mis tundub kuidagi elutruu.

Teine moeajakirjadel põhinev sari, The Bold Type, keset ahvatlevat teist hooaega (Tuesdays on Freeform) kannab samuti oma feminismi avalikult. Kuid kui Dietland lükkab glamuuritööstuse täielikult tagasi, on The Bold Type kindlam, et kapteni avaldamise tööriistariba saab kasutada meistri maja lahti võtma .

Kat (Aisha Dee) ja Sutton (Meghann Fahy) tõusevad naisteajakirja Scarlet ridadesse, mida toimetab Jacqueline (Melora Hardin), kes on pigem karm armastuse mentor kui Kitty või filmide Ugly Betty ja The Devil Wears Prada vampiirist türannid. . Nende endine töökaaslane Jane (Katie Stevens) on Scarleti juurest lahkunud – ta asus hiljuti tööle poliitilisel veebisaidil –, kuid nad suhtlevad endiselt ja loovad strateegiaid.

Filmis The Bold Type kasutavad tegelased kohtumispaigana Scarlet’i moekappi – see on nende jaoks pühamu, mitte pimeduse süda. (Hooaja esilinastuse peol juhivad kolm sõpra asendajana mantliruumi, nagu Clark Kent telefoniputka omastamas.)

Nagu paljud läikivad Manhattani fantaasiad varem, on see imelik, naljakas soovide täitumise lugu. Kuid siinne soov on veidi teistsugune: et selle rassiliselt ja seksuaalselt mitmekesine sõpruskond saaks teha vapustavat karjääri ja siiski muuta süsteemi seestpoolt. Sari ei näe vastuolu patriarhaadi vastu võitlemise ja suure hulga Instagrami jälgijate vahel.

Nii pakib The Bold Type oma sotsiaalsed mured karjääridraama ja romantiliste segaduste hulka, näiteks siis, kui Kat hakkab kohtamas käima Iraanist pärit fotograafi Adenaga (Nikohl Boosheri), kes on tema kodust reisikeelu tõttu eraldatud, või kui kontoritevaheline romanss sunnib Suttoni vastamisi topeltstandarditega. meestele ja naistele töökohaga suhtlemisel.

Ma ei tea, kas Dietlandi Jennifer toetaks The Bold Type'i püüdlevat visiooni, mida Kat kirjeldab kui varjatud feminismi. Aga teles on õnneks ruumi mõlemat sorti saadete jaoks: ühele, kes tahab uue põlvkonna moekappi teha, teisele, kes tahab kogu asja maha põletada.