Kirjanduslõvid jälitavad üksteist läbi sõdade ja kogu maailmas

Philip Kaufmani 1970. aastate lõpust kuni 1990. aastani välja antud suurepäraste filmide sarja võib vaadelda kangelaslikkuse eri sortide uurimisena: füüsiline ja psühholoogiline (õiged asjad), moraalne ja poliitiline (olemise talumatu kergus), kunstiline ( Henry & June), eksistentsiaalne (Invasion of the Body Snatchers).

Kombineerides ajaloolise pühkimise ajuhuumoriga, detailideni viimistletud oskusega ning oskusega segada ja sobitada pingevabalt toone ja stiile – džässilikku, erootilist, müütilist, traagilist – tegi ta 1980. aastate hipsteriversioone suurtest Hollywoodi stuudiolavastustest. Hiljutises intervjuus ajalehele The New York Times määratles ta oma lähenemisviisi, kui nimetas oma meistriteost 'Olemise talumatu kergus' intiimseks eeposeks.

Seega oli põhjust loota, et ta suudab sama triki ära teha Hemingway ja Gellhorn, tema esimene film kaheksa aasta jooksul, mis esilinastub esmaspäeva õhtul HBO-s. Paberil on sellel nii laiaulatuslik kui ka kangelaslik miljöö: see järgib kirjanikke, armastajaid ja võimalikke abikaasasid Ernest Hemingwayd ja Martha Gellhorn Hispaania kodusõja, Kuuba, Chiang Kai-sheki Hiina ja D-päevani. See on jõuline, nagu Unbearable Lightness ja The Right Stuff, rohkem kui kaks ja pool tundi. Ja sellel on näitlejad: nimitegelasteks Clive Owen ja Nicole Kidman, keda toetab väike väljapaistvate karakternäitlejate armee, kes mängivad erinevaid ajaloolisi tegelasi.

Kahjuks pole Hemingway & Gellhorn intiimne ega eepiline. See on masendav tõrge: suur ja mahe ajalooline melodraama, mis on üles ehitatud au ja kirjutamiselu kohta käivatele tühisustele, mis kubiseb tegelikest kujunditest ja juhtumistest, kuid ei valgusta neid vähe ega pane meid hoolima selle keskmes olevast romantikast.

Kuigi härra Kaufmani ei saa konksult lahti lasta, on keskseks probleemiks stsenaarium, mille autoriteks on Jerry Stahl (sõltuvusmemuaaride 'Permanent Midnight' autor) ja Barbara Turner (Pollock), millel pole meile midagi uut ega huvitavat rääkida. Hemingway või Gellhorn või ajad, mil nad elasid.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Kuulsa romaanikirjaniku ja spordimehena, kelle parimad tööd olid juba seljataga, ja tõusva tähe sõjakorrespondendina läbivad hr Owen ja pr Kidman korduvalt sama väikest ideed – loomade külgetõmmet (palju poolavalikku tõuget), ametialase armukadeduse, püsimatus ja pettumus – värvika tausta taustal. Sõjad muutuvad, kuid klišeed jäävad samaks. Iga kord, kui vaatad üles, kirjutab Hemingway seistes või Gellhorn eirab enda turvalisust, et päästa või lohutada hirmunud last. (Ta teeb seda mitte vähem kui kolm korda.)

Kõige hullem on võltspoeetiline dialoog, mis ulatub hemingwaylikust tegeliku Hemingwayni. Raske on mitte võpatada iga kord, kui hr Owen oma suu avab, oodates papa muudetud ja muudetud proosarida. Ma vihkan kangelase sõnu: püha. Hiilgav. Ohverdamine. (Hüvasti relvadega.) Inimese saab hävitada, kuid mitte lüüa. ( Vanamees ja meri. ) Pole midagi kirjutada, Gellhorn. Kõik, mida peate tegema, on istuda kirjutusmasina taha ja lasta verest välja. (Võimalik, et apokrüüfiline tsitaat.)

Neid assigneeringuid koos üldise kaarekvaliteediga, mis ulatub läbi ülejäänud dialoogi (mis temasse sattus? Kahtlemata Hemingway) ja suunas, võib seletada omamoodi kommentaarina Hemingway müüdi ja kangelasliku stiili kohta. 1930. aastate vasakpoolsest – analoogselt hr Kaufmani stiliseeritud seriokoomilise käsitlusega Apollo astronautidest raamatus The Right Stuff. Hispaania kodusõja stseenid, mis võtavad aega üle tunni, on üllas-proletariaadi hõnguga „Hispaania maa“ – propagandistlik 1937. aasta dokumentaalfilm, mille võtteid näeb Hollandi režissöör Joris Ivens (Lars Ulrich, Metallica trummar). Kui see on aga idee, ei anna see kunagi palju.

Kõrvaltegelased on vaid koomiksitest ja mõned andekad näitlejad näevad neid mängides rumalad välja, sealhulgas Tony Shalhoub Vene aparatšik Koltsovi rollis, Joan Chen proua Chiang Kai-shekina ja Molly Parker kirgliku Pauline Hemingwayna, abikaasa eelnes Gellhornile.

Hr Owen ja proua Kidman kannatavad samal ajal valehääletuse all. Hr Owen peab oma tavapärase pulbitseva karisma täielikult vee alla laskma, et vastaks filmis kõlanud, kergelt räige Hemingway arusaamale, kuigi tal õnnestub siiski välja pakkuda mehe ülisuurt külgetõmmet.

Tema kaasnäitlejal on vastupidine probleem: Gellhorn, kes areneb maabumisest nagu üks Hemingway kuulsatest marliinidest ja tõrjub ta välja roppusi levitava ja ohtudest väljuva peategelasena, on tüki tõeline märulikangelane ja see pole roll. et proua Kidman on välja lõigatud. Kõige parem, kui mängib hirmunult, õelalt või mõlemat, töötab ta ambitsioonika, kartmatu Gellhorni kallal, kuid jätab ta näiliselt väiksemaks kui elu.

Härra Kaufman hoiab liikluspolitseinikuna tegevust liikumas ja vaatamata stsenaariumi korduvusele ei tundu film üleliia pikk. San Francisco lahe piirkonnas asuvatel kohtadel ja lavadel filmitud lavastus on ilus, kuid enamik härra Kaufmani õitsengust kukub läbi. Näitlejate sisestamine arhiivikaadritesse on sama muljetavaldavalt sujuv nagu filmis 'Olemise talumatu kergus', kuid siin tundub see trikkina, mis ei vii lugu edasi ega rikasta tegelasi. Üks digitaalne trikk – proua Kidmani näo lahustamine Dachau koonduslaagris elava surnukeha näonahaks – muutub maitsetuks.

Varem tähendas hr Kaufmani leidlikkus ja seiklushimu, et isegi tema parimates filmides oli stseene või lõike, mis ei töötanud. Kahjuks pole see nii Hemingway & Gellhorni puhul, millel pole tõuse ja mõõnasid. Lõpuks võidab Gellhorn, elades üle Hemingway, ja me mõistame, et film on kogu aeg olnud vastupidavusvõistlus.