Nikolaj Coster-Waldau: Esimene kord, kui ma oma isekuse ära tundsin

On võimatu täpselt kindlaks teha, millal sa suureks kasvad, kuid ma mäletan päeva, mil sain maitse sellest, millega täiskasvanud peavad tegelema. Ja see on minuga sellest ajast peale jäänud.

Olin 13. Elasime Taanis Zeelandi lõunaosas Tybjergis. Meie maja oli osa sellest, mis 70ndate alguses oli selles väikeses talukülas suur areng. Selle asemel algas ja lõppes see kolme bangaloga.

Meie oma oli neist kolmest esimene. Kogu külas elas seal vist 40 inimest. Seal asusid kirik ja kool, mis teenindasid ka lähilinnade lapsi.

Taani on protestantlik kristlik riik. Sellel on riigikirik. Kinnitus on suur asi. See sümboliseerib liikumist lapsest täiskasvanuks ja on rituaal, mis kinnitab teie ristimist. Olin kõige noorem, kahe vanema õega ja mu vanemad polnud kunagi jõudnud mind ristida. Kirik ei mänginud kunagi meie igapäevaelus rolli.

Aga ma tahtsin saada oma kinnitust. Nii et nädal enne kohtingut läksime kirikusse ja mind ristis meie kohalik vikaar. Kinnitamine tähendab suurt pidu ja võimalust teha suuri kingitusi.

Kingitused: see on see, millele meie, lapsed, kindlasti keskendusime. Vanematel on suur surve toimetada. Mu emal polnud palju raha, aga ta korraldas mulle peo. See oli tore. Sain perelt ja sõpradelt kingitusi, kuid mu lemmik oli mu emalt. Ta hankis mulle Sanyo ministereo koos kõlaritega, mis olid lahti. Uskumatult lahe.

Mu vanim õde oli selleks ajaks kodust lahkunud, nii et nüüd oli mul nurgatuba. Katsin seinad plakatitega – Duran Duran, Human League, David Bowie. Tegin isegi diskovalguse – kolm värvilist pirni karbis, mis muusika rütmis vilkusid. Ma võiksin kutsuda tüdruku enda juurde ja meelitada teda oma uskumatu seadistusega. Tere tulemast võrevoodi. (Praegu oli kõige lähedasem tüdrukule olnud koolitantsul piinlik jalgade loksumine, kuid mõttes olin valmis.)

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Siis ühel päeval, pärastlõunal, koputati välisuksele. See oli veidi imelik, kuna meie uks oli alati avatud. Meil polnud sõna otseses mõttes võtit. Igatahes koputus ja siis veel valjem koputus. Nõudev. Avasin ukse. Väljas ootasid kaks meest.

Üks oli maakonna politseinik, teine ​​elektroonikapoest. Tol ajal oli kohalikul politseinikul palju ülesandeid, millest üks oli ilmselt kohalike kaupmeeste eskortimine, kui nad pidid pärast maksete lõppemist kaupa välja tooma. Selgus, et mu ema ei saanud seda ministereot endale lubada ja nüüd tulid nad selle tagasi võtma.

Olin šokeeritud ja kohkunud, kuid lasin mehed sisse. Viisin nad alla oma tuppa ja tõmbasin Sanyo vooluvõrgust lahti, ühendasin kõlarid uuesti ja andsin üle oma hinnatud varanduse. Mäletan, et tundus, et mehed ei saanud sealt piisavalt kiiresti välja.

Vaatasin tühja kohta, kus mõni hetk varem oli uhkelt istunud mu stereoaparaat. Ma ei suutnud seda uskuda. Kuidas see minuga juhtuda sai? Miks mina? See ei tundunud õiglane.

Ja siis see tabas mind. Häbi. Ja ma tundsin end kohutavalt. Mitte sellepärast, et ma kaotasin stereo, vaid sellepärast, et teadsin, kuidas tagasivõtmine mu ema tunneb: et ta on mind alt vedanud. Ja ma vihkasin seda. Järsku kadus kogu mu uhkus. Stereo ei omanud tähtsust. Sain aru, et mu ema oli tundnud seda rumalat survet korraldada suurepärane pidu koos kõigi õigete kingitustega, kuigi ta ei saanud seda endale lubada.

Ma ei mäleta, et mu ema oleks mulle kunagi öelnud, et ta mind armastab. Samuti pole ma hetkekski kahelnud, et mind armastatakse. Teod räägivad valjemini kui sõnad ja meie ema oli alati meie seljataga. Tingimusteta.

Nooremana oskasin väga hästi emale rääkida, miks pidin mängu parandamiseks omama Adidas Copa Mundiali keeratavate naastudega jalgpallisaapaid või õiget kinnast, kui kunagi peaksin saama sportlaskmisklubi meistriks. Olin väike vend, kõige noorem ja ärahellitatud.

Nii ma leidsin oma vana kassetimängija. Panin selle Sanyo asemele ja otsustasin, et ma ei hooli enam kunagi asjadest. (Olen endaga kokku leppinud maastikurataste ja maastikurattavarustuse erandi tegemise; nõustume, et see on vajalik igasugustel sügavatel põhjustel.)

Mul on nüüd oma lapsed. Nad on mõistlikumad kui mina noore teismelisena. Ma küll rikun neid ära, aga püüan edasi anda ka oma emalt saadud õppetunde, sealhulgas ühe, mida nad kogesid paar suve tagasi.

Meil on suur pere Taanist, Inglismaalt ja Gröönimaalt ning igal teisel aastal rendime endale koha Lõuna-Euroopas ja saame nädalaks lõõgastumiseks kokku. Esimesel päeval läheme nädalaks poodi. Sõidame kolme autoga ja teeme reidi lähimasse supermarketisse. On hämmastav, kui palju sööki ja jooke ei saa te järsku elada.

Sel konkreetsel aastal ostsime Caligula jaoks sobivat pidusööki. Sõitsime majja tagasi ja laadisime end maha. See oli vana Hispaania ümberehitatud veski ja köögis oli üks neist tohututest laudadest, mis mahutas 24 inimest. Täitsime laua kottidega. See oli hiilgav.

Mu tütar tuli mulle ütlema, et vanaema ei tunne end hästi. Tormasin välja terrassile, kus mu ema istus ja jõin klaasi vett.

Ta ütles, et ta pidi maha istuma, sest tal hakkas kõiki kotte nähes paha. Seda on liiga palju, ahnus – me ei vaja seda kõike, ütles ta, olles meie peale veidi vihane.

Ma arvan, et oma osa mängisid ka tema vastumeelsus tarbimisharjumuste vastu ja sügavalt juurdunud hirm, et ei saa endale lubada kõike, mida olime ostnud. Kinnitasin talle, et nädalane toit 24 inimesele võtab palju ruumi.

Ta rahunes maha. Hiljem edastasin Sanyo lugu oma lastele. Meil kõigil oli imeline nädal. Ja kui see läbi sai, jätsime päris palju asju maha.