Rääkige, mälu: 'Jutu' kummitav memuaar

Teismeliste tüdrukute seksuaalsus on sageli pakitud ohtlikuks, vastupandamatuks eliksiiriks, mida kasutavad bikiinides targemad ahvatlejad, kes end basseini ääres himukalt hooldavad. Koketeeriv. Enneaegsed . See on mädane müüt, mida meile enda kohta õpetatakse, et kui teismeeas mees tunneb end meie vastu lootusetult tõmbununa, tuleb olulise kurjuse ja üleastumise tuum meist, mitte temast.

Ma olen nii harjunud nägema – lugema, kuulma, teadma – seda tütarlapselikkust läbi hüpnotiseeritud meessilmade, et ma ei pilgutanudki silmadega, vaadates Lugu, täiskasvanud Jennifer (Laura Dern) mäletab, et ta oli 15-aastane Jenny (Jessica Sarah Flaum), võttis ratsutamistunde ning peesitas pealtnäha lummava õpetaja proua G. (Elizabeth Debicki) ja kohaliku tähelepanu all. jooksutreener Bill (Jason Ritter).

Aga siis tagasivaade katkeb. Ei, ütleb tema ema (Ellen Burstyn). Sa olid sellest noorem. Ta ulatab täiskasvanud Jenniferile fotoalbumi. See oli 13, ütleb ta fotot puudutades.

Ja siin on taas see tagasivaade, samad hetked, sama dialoog, ainult Jenny on praegu noorem (Isabelle Nélisse), palju noorem – noh, võib-olla mitte palju noorem, aga oluline, et noorem. Noor. Laps.

Laupäeval HBO-s debüteeriv lugu on reaalse elu põhjal filmi stsenarist ja režissöörist Jennifer Foxist. Pealkiri pärineb loost, mille ta kirjutas 13-aastaselt ja mille osasid loetakse filmis sõna-sõnalt ette. Lõputiitrites mainitakse, et identifitseerimisandmeid on muudetud, ja mainitakse ka seda, et stseenides, mis kujutavad seksuaalsust alaealisega, kasutati täiskasvanu keha topelt.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Need on The Tale olulised ja kohutavad aspektid. See on tõestisündinud lugu laste vägistamisest, kuigi seda lugu meenutatakse uduselt ja mõnikord üldse mitte, nii traumade kui ka lihtsalt aja tõttu. Selle eripärane struktuurne stiil koos tagasivaateid põimiva jutustusega on intrigeeriv ja tugevad esitused, eriti pr Debickilt ja pr Nélisse'ilt, toetavad liigselt patsutava dialoogi hetki. See on hea film, kuid osa minust soovib, et ma poleks seda näinud.

Täiskasvanud Jennifer on dokumentalist ja professor, kes on oma igapäevatööga seotud, kui tema ema murelik telefonikõne kõik segab: ta on leidnud häiriva loo, mille Jennifer kirjutas 13-aastaselt ja tahab sellest rääkida. Jennifer ütleb oma kihlatule (Common), et kindlasti oli tal teismeeas suhe vanema mehega, kuid see polnud suur asi. Ja hei: see oli 70ndatel.

Film lõikab praeguse Jenniferi ja lapsepõlve Jenniferi vahel ning nad kaks vestlevad sageli sõna otseses mõttes, kusjuures noor Jenny vaatab kaamerasse või peeglisse ja räägib otse oma täiskasvanud minaga. Ma ei ole selle loo ohver; Mina olen kangelane, ütleb ta trotslikult.

Täiskasvanud Jennifer kaevab fotosid, päevikuid ja kaarte, vestleb teiste naistega, kes samuti ratsutamistundides käisid, kohtub kunagise glamuurse proua G-ga, kes on nüüdseks vana joodik (Frances Conroy). Ta on vaba ja tõrjuv ega taha arutada, kuidas ta Jennyt väärkohtlemise eest hoolitses ja Billi poole tõukas.

Laps Jenny ratsutab hobustega, jookseb, käib proua G ja Billiga spetsiaalsetel õhtusöökidel ning veedab seejärel Billiga palju üks-ühele aega, kuna tema kisklus kasvab. Seda on ebamugav vaadata ja see muutub nii häirivaks, et ma panen toimetajale pahaks, et ta palus mul selle üle vaadata.

Me räägime endale lugusid selleks, et elada, räägib täiskasvanud Jennifer ühel hetkel oma vaimustunud õpilastele. See ei ole eriti uudne tähelepanek, kuid see on see, mis juhib kogu filmi, ennekõike memuaaride ideed. Lugu, mille Jennifer on endale rääkinud, on lugu, mis talle meeldib või vähemalt selline, millega ta on harjunud – selle asendamine looga, mis on palju kurvem, raskem ja üksildasem, on valus, kummaline ettevõtmine ja selle ainus voorus on see, et see on tõesem.

Kas see on piisav põhjus? Muinasjutt ei tundu alati kindel, aga kuidas saaks keegi olla?

Loo kõige huvitavamad ja keerulisemad aspektid pärinevad proua Foxi peaaegu unistavatest, vormitavatest tagasivaadetest. Kõigepealt näeme Jenny mälestust päevast, mil sadas lund, ja jõulude paiku. Ei, tegelikult oli sügis ja lund polnud. Kuid mida kauem ja sagedamini midagi valesti mäletate, seda tõesemaks see muutub. Halva asja valesti mäletamine vähem halvana võib vabastada ellujäänu, kuid see võib ka süüdlase süüst vabastada.

Seega muutub vastutus selle mälestuse eest kollektiivseks. Vägistaja eitab seda ning see on liiga koormav ja kohmakas nõuda, et ellujääja oleks tema ainus eestkostja. Muinasjutt on seega tõuge karmi tõe levitamiseks – ja ühtlasi ka argument väärkohtlemise ja kuritarvitajate tegelikkusele vastamiseks, ükskõik kui valus see protsess ka ei oleks. Ja see on tõhus. Hirmutavalt, unustamatult.