6 viisi, kuidas tüdrukud televiisorit vahetasid. Või Ei teinud.
Meie kriitikud vaatavad HBO saate mõju televisioonile, kui see jõuab kuuendasse ja viimasesse hooaega.
Vasakult Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams ja Zosia Mamet of Girls.Krediit...Mark Schafer / HBO
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemistKui Girls 2012. aastal HBO-s esilinastus, oli see kohene piksevarras. Draama neljast umbes 20-aastasest naisest, kes otsivad New Yorgis karjääri ja kaaslast. Seda kiideti selle seksuaalselt avameelse, satiirilise pilgu eest aastatuhandete ängile, tauniti mitmekesisuse puudumise pärast ning seda tükeldati lõputus esseede ja sotsiaalmeedia voos. postitusi tänu oma soopoliitika ja kolledžijärgse sotsiaalse paanika uurimisele.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads ja The Mindy Project debüteerisid teineteisest mõne kuu jooksul, keskendudes keerulistele naistele, kelle probleemid ei ole mõeldud nii, et need tunduksid jumalikud. Ehkki Lena Dunhami loodud Girls, kes mängib ka tulevase kirjaniku Hannah Horvathi rolli, ei ole reitingute jõuallikas, on sellel pühendunud ja otsekohene jälgijaskond ning see aitas televisioonis tuua muljetavaldava uue põlvkonna omapäraseid hääli.
Kuuenda ja viimase hooaja alguses, 12. veebruaril, kui Hannah saab kirjanikuna suure pausi, asub Shoshanna (Zosia Mamet) uuele töökohale, Marnie (Allison Williams) talub segast lahutust ja Jessa (Jemima) Kirke) läheb Adamiga (Adam Driver) auku, Girls pole oma tähelepanu köitvaid viise kaotanud. Kuus meie kriitikut vaatavad, millist mõju avaldas (ja ei avaldanud) Girls teles.
Realistliku seksi kujutamine
Pilt
Krediit...HBO
Hollywoodi sõnul võivad naised saada täielikku rahuldustpakkuvat seksuaalkogemust ilma rinnahoidjaid seljast võtmata ja neil õnnestub saavutada eufooriline orgasm mõne minutiga. Tüdrukud ei viitsinud kunagi ühegi neist troppidest. Alates etenduse esimesest osast oli seks higine, see oli imelik, see oli sädelev, see ei meeldinud. Mis tähendab: see oli realistlik.
Saate naised seksisid selle segase lõbu pärast, kinnitamiseks, isegi kui see oli üürike, ja mõnikord ka kohustusest. Küsitavad hetked – mida oli nii palju – raviti huumoriga enne, kui need muutusid traagiliseks ja kibedaks. Ja hoiatavaid jutte oli vähe. Tüdrukud oleks võinud olla BuzzFeedi nimekiri ebamugavatest seksikohtumistest, mida 20ndates eluaastates kogete.
Kui 5. hooajal Adam (Adam Driver) ja Jessa (Jemima Kirke) lõpuks oma aeglaselt põlevat keemiat tunnistavad ja seksiihale alluvad, pole selles midagi filmilikku. Puudub montaaž nende taaskohtumisest vihma käes või kirglik suudlus, mis on seatud Twenty One Pilotsi laulule. Selle asemel lõikab kaamera neile vastu, kui nad vedelevad krigiseval diivanil, peavad läbirääkimisi halva selja ja piiratud ruumi pärast. Tasu tuleb kahe abrasiivse tegelase nägemisest haruldases õrnuses. Kui Ray ja Shoshanna, keda kehastavad Alex Karpovsky ja Zosia Mamet, vaatavad oma romantika lõppu, leiavad nad end seksimas. Äärmiselt ebamugavana näiv Shoshanna nägu on kaamerale kõige lähemal, samas kui Ray teadvuseta ja õnnis nägu hõljub tema kohal. Stseen telegrafeerib midagi sügavat selle kohta, kuidas naised taluvad, kuidas nad neelavad oma vajadusi teiste, eriti meeste teenindamiseks.
Võib-olla on Marniel (Allison Williams) kõige dramaatilisem kaar. Alguses varjutab tema näoilmeid seksi ajal šokk, löögijoon kuni ütlemata naljani selle kohta, kui kohutav kogu see kogemus tundub. Ta jälgib sageli oma partnerit, et välja selgitada tema reaktsioon, selle asemel, et keskenduda naudingu hankimisele. Kuid paar hooaega hiljem saab ta oma muusikust poiss-sõbra Desi (Ebon Moss-Bachrach) omaette, kui too põlvitab, nägu temasse mattunud. Tema näoilme ei ole enam segaduses ega rahutu. See on puhas õndsus.
Kuid parimad hetked on need, mil Hannah (Lena Dunham) paljastab varjamatult oma patoloogiate sügavaimad veenid. Kord astub ta Adamiga seksides ülimalt alaealise lapse rolli; teine kord võtab ta mehelt 100-dollarise arve ja kasutab seda pitsa ostmiseks.
Saade ei muutnud seksi vaatamist lihtsaks, sest naistel ei ole lihtne mõista end seksuaalse olevusena, omada autonoomiat ja tegutsemisvabadust ega otsustada, kuidas nad soovivad oma naiselikkust ja seksuaalsust rakendada. Kuid tüdrukud ei püüdnud kunagi olla kerged.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
JENNA WORTHAM
Naise keha ümbersõnastamine
PiltKrediit...Mark Schafer / HBO
See oli umbes kolmas või võib-olla 13. kord, kui Lena Dunham filmis Girls oma rinnahoidja seljast tõmbas, et ma mõistsin, et ta pole mitte ainult kirjanik, lavastaja, esineja ja tuhandeaastane proovikivi, valupunkt ja kinnismõte, vaid ka kehakunstnik. Selle saate algusest peale on ta teinud ühe naise keha kogu selle hiilgavas, ebamugavalt kaootilises liialduses nii enda kui ka meie tähelepanu objektiks ja objektiks. Suur osa lääne kunsti ajaloost on olnud meeste ajalugu, kes loovad pilte naistest, eriti valgetest ja noortest; Pr Dunham annab oma panuse selle pildi, selle tootmise ja tarbimise ümbersõnastamiseks.
Iga kord, kui pr Dunhami tegelane Hannah lörtsib spagetid või ribad kaameral on kinnitus, et see konkreetne naine, kes selle konkreetse tegevusega – sööb, räägib või seksib – on tähelepanu väärt. Sellega määratleb ta ümber nii naise ilu kui ka naise väärtuse. Naisi on erineva suuruse, kuju ja värviga, kuid te ei tea seda suurest kunstist või popkultuurist, mis on pikka aega austanud teatud tüüpi naisi, jättes teised, näiteks mustad ja pruunid, äärealadele või nähtamatuks. Maailm on tulvil nähtamatuid, alaesindatud naisi, sealhulgas paksud, karvased, kortsud, puudega, armistunud, menstruatsiooniga, menopausis ja mitte sirged naised.
Pr Dunhami on üllatavalt kritiseeritud tema järjekindla enesekuvamise pärast, mõnikord õiglaselt, mõnikord ekslikult ja julmalt. John Berger sõnastab oma raamatus Ways of Seeing kenasti mõnede nende rünnakute silmakirjalikumad aspektid: te maalisite alasti naise, sest teile meeldis teda vaadata, panite talle peegli pihku ja nimetasite maali 'Edevus'. mõistes seega moraalselt hukka naise, kelle alastiolekut sa enda rõõmuks kujutasid. Härra Berger mõistis – nagu ka pr Dunham –, et peegli ülesanne oli panna naine end ennekõike vaatepildina kohtlema. Vaatepilt, mille on kontseptualiseerinud ning vaadanud ja kontrollinud mehed.
See muutub oi-kui aeglaselt – esinejad nagu pr Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy ja Amy Schumer seavad kahtluse alla naiste ilu, soovitavuse, tähtsuse ja tagajärgede normid. Nad on huumorit kasutanud vanade nägemisviiside lammutamiseks, lammutamiseks, nali naljalt, ideid naise vaadeldava olemuse kohta. Mõnes mõttes on nad süvalaiendanud esindusrünnakuid, mis on ka selliste esinemiskunstnike nagu Karen Finley pärusmaa, kes määris kuulsalt oma alasti kehale šokolaadi, et sümboliseerida, nagu ta selgitas, seda, kuidas naisi koheldakse kui mustust.
Mustus, korrastamatus ja lohakus on radikaalsed žestid, eriti naiste puhul, keda juhendatakse järjekindlalt kitkuma, raseerima, dieeti pidama ja jama ära pesema. Proua Dunham teab seda ja ma ei armasta Girlsis midagi rohkem kui Hannah’ lõõritamise ja lobisemise nõudmine, tema hoolimatus ja perioodiline julmus, tema vajadus ja nartsissism. Siin on omamoodi privileeg; Pr Dunhami valgesus on võimaldanud talle ligipääsu ja järeleandlikkust, mida värvilised naised harva saavad. Samal ajal on Hannah lõpuks noomitus universaalsetele ideedele naiste kohta. Hanna on naine, mitte kõik naised. Tema oma on juurde naise keha, mitte a naise keha.
MANOHLA DARGIS
Mitmekesisuse teemalise vestluse õhutamine
PiltKrediit...Mark Schafer / HBO
Ma ei taha teid hirmutada, kuid arvan, et ma võin olla oma põlvkonna hääl. Või vähemalt ühe põlvkonna hääl.
Nii kuulutab Lena Dunhami Hannah 2012. aasta Girlsi esimeses osas. Tagantjärele mõeldes oli see veider ettekuulutus õige ja vale: Girls on paistnud silma oma aastatuhande pikkuse feministliku hääle ümber kõlava fanfaari ja ka tagasilöögi poolest, kui vähe saade. esindab nende värviliste naiste elu, kes elavad samades Brooklyni linnaosades, kus etendus toimub.
Pärast mõnda episoodi kirjutas Dodai Stewart raamatus Jezebel: Miks me peame jätkama valgetest tüdrukutest rääkimist saates 'Tüdrukud' ; Jenna Wortham (The New York Times) küsis juuksenõelas, Kus on (minu) tüdrukud? ; ja kirjutasin The Nationile kirjatüki selle kohta, kuidas saade läheb sõpruse eraldamine rääkis suuremast rassiprobleemist Ameerikas. Seevastu pr Dunhami kaitsjad väitsid, et teda hoiti kõrgema mitmekesisuse standardi järgi kui tema eakaaslasi või eelkäijaid. Rebecca Traisterina kirjutas ajakirjas The New Republic Ebaõiglane on see, et sellega seotud kriitikat ei rakendata peaaegu sama innukalt valdavalt valgete (ja palju meessoost) pühapäevahommikuste uudistesaadete, CBS-i parimal eetris, The New York Timesi arvamuslehekülgedel või näiteks , Kongress.
Arvasin alati, et vestlused rassi ja tüdrukute ümber paljastasid tuhandeaastase feminismi uue tahu: viisid, kuidas digitaalmeedia tõstis värviliste naiste hääli, kellel traditsiooniliselt ei olnud sama platvormi kui nende valgetel kolleegidel. Sotsiaalmeedia võimaldas laiemal publikul osaleda debattides rassismi ja feminismi üle, mis olid tavaliselt toimunud võrguühenduseta ja liiga sageli ainult akadeemikute ja aktivistide seas.
Pr Dunham näib olevat tegelenud mitmekesisusega seotud probleemidega, kahekordistades ja kohati satiirides identiteedipoliitikat, mida saade eiramises süüdistati. 2. hooajal kohtub Hannah mustanahalise vabariiklase Sandyga (Donald Glover), kellega ta läheb lahku, kuna on mõlemad rassiliselt liiga progressiivne. ja tema jaoks rassiliselt lühinägelik. 4. hooajaks lahkub ta Iowa kirjanike töökotta ja satub palju rassilisemasse rühma kui ükski sukeldumisbaar või kunstigalerii, mida ta kodus külastab. Uuel hooajal on tema esmaseks armastuseks surfiinstruktor, keda kehastab Pakistani päritolu Briti näitleja Riz Ahmed. Hiljuti on pr Dunham väljendanud kahetsust saate mitmekesisuse puudumise pärast. Ta ütles, et ma ei teeks teist saadet, kus oleks peaosas neli valget tüdrukut ajakirjas Nylon .
Võib-olla osaliselt tüdrukute poleemika tõttu peegeldavad Comedy Centrali Broad City, TBS-i otsingupartei ja muud New Yorgis toimuvad hipsterlikud aastatuhandete etendused paremini selle mitmekesisust. Netflixi Master of None, milles Aziz Ansari kehastab India päritolu Ameerika tegelast Devi, kellel on valge tüdruksõber Rachel (Noël Wells) ja kes on parimad sõbrad taiwani päritolu ameeriklase Briani (Kelvin Yu) ja afroameeriklase Denise'iga ( Lena Waithe), suurendab kõige paremini meie mitmekesisuse tunnet. See rõhutab, et Ameerika ajaloo rassiliselt kõige mitmekesisema põlvkonna jaoks on palju tuhandeaastaseid hääli, mida peaksime kuulama.
SALAMISHAH TILLET
Publiku nõelamine
PiltKrediit...HBO
Tüdrukutel pole naerurada. Üksinda seda vaadata, nagu ma olen alati teinud, tähendab naerda, kui keegi teine seda ei tee, naerda siis, kui sa ei ole endas kindel. peaks . Üksi naermine võib tunduda imelik, kuid see on ka õige ja katarsis. Komöödia kipitab — tegelased, vahel ka sina. Ja kuna saade on lisaks kõigele muule uurimus emotsionaalsetest verevalumitest ja süüdistustest, võib olla raske meeles pidada, et teie naersite, ja nõelamist on lihtne meenutada.
See on pikk viis öelda, et Girls on põhimõtteliselt komöödia – kehast, suhetest, tööst, õigustest, põlvkondadevahelisest funkist. Parimal juhul on see ka paljude nende asjade satiir. Kuid mitmel põhjusel – see on ka jahmatavalt hea draama, see on saade naistest ja naistest ja me oleme endiselt ( ikka ), mida naljakad naised häirivad – me võime kahe silma vahele jätta selle huumori tugevust.
Esimesest hooajast on üks osa – Kõik seikluslikud naised –, mis algab sellega, et Marnie reageerib oma poiss-sõbra Charlie uuele soengule. (Ta on peaaegu kiilas.) Ta ütleb talle, et vihkab seda. Ta ütleb, et tegi seda vähihaige töökaaslase toetamiseks. Ja selle asemel, et öelda: Beebi, vabandust – see on kohutav, ta suunab oma viha ümber: Aitäh, et panid mind tundetu välja . Siis ilmub vannitoast Hannah musta silmapliiatsi, musta jope ja kalavõrkudega. Ta meenutab seda, mis juhtus Olivia Newton-Johniga Grease'i lõpus, kuid gooti. Hannah ja Charlie solvavad teineteist (näete välja, nagu hakkaksite mõnele populaarsele tüdrukule pähe panema.), samas kui Marnie jääb isekast saarelt virisema: Sa näed ka hirmutav välja.
Selle stseeni rifi rütmid traditsioonilise sitcomi retseptis. See on seatud köögilaua taha korteris, mida Hannah ja Marnie jagavad. Nad on Monica ja Rachel, kuid ilma standardse Etch A Sketchi lähenemiseta pooletunniste suhete jaoks. Väikesed mahapanekud ja harjamised tegid väga haiget. Need kasvavad ja kogunevad. Tähised eristuvad ebakindlusest, millest nad toituvad.
Kuid see on komöödia ulatus, mis viib selle kaugemale kui ainult valge ja rikutud etendus: see on umbes olles valge ja ärahellitatud ja enesega mures. Ning nõudes oma konkureerivatele nartsissistidele väärikust, praktiseerib Girls omamoodi huumorit, mis on enamasti meie filmidest kadunud, kuid tundub episoodilise televisiooni jaoks siiski värske. See meenutab režissöör Paul Mazursky kipitavat inimlikkust. Tema filmid tegid ellujäämisest komöödia – üleelamine lahutusest ( An Married Woman , 1978), kodutus ja rikkad inimesed ( Down and Out in Beverly Hills, 1986), isegi holokaust ( Vaenlased: armastuslugu, 1989). Aeg-ajalt ilmub tema hapukas delikatess Alexander Payne'i ja eriti Nicole Holofceneri loomingus. Ja versioon, mida Girls harjutab, ilmub kõikjal alates Orange Is the New Blackist kuni ebakindlani.
Lena Dunham, kes arendas koos Jenni Konneriga filmi Girls, pole pärast esimest filmi 'Tiny Furniture' 2010. aastal filmi teinud. Tüdrukud on aga saade hr Mazursky südame järgi: komöödia, mis usaldab teid eristama inimesi naljade eest.
WESLEY MORRIS
Chronicling Think-Piece Culture
PiltKrediit...Craig Blankenhorn / HBO
Tüdrukute viimasel hooajal räägib Hannah (Lena Dunham) ajakirja toimetajale, mida ta peab üheks oma tugevuseks. Ta ütleb, et mul on kõigest kindel arvamus, isegi teemade kohta, millega ma kursis pole.
See sobib ainult saate peategelasele, kes võib olla saavutanud televisioonis kõrgeima arvamuste tekitatud ja vaatajate ligitõmbamise suhte – seda statistikat kogumik, mida uhkusega loed, lisab. Maailma tulistajad on osalt kaalunud: selle mitmekesisust või selle puudumist; selle põlvkondade esinduslikkus või selle puudumine; selle tegelaste õigused; selle alastuse käsitlemine, nõusolek ja väga spetsiifilised seksuaalaktid .
Tüdrukud on nii mõtlemiskultuuri ülim kinnisidee kui ka selle nutikaim kroonika. See on sari just sedasorti noortest, juhtmevabadest kõrgelt haritud inimestest, kellel on tüdrukute suhtes tugevad tunded. (Ma kahtlustan, et Shoshanna vaatab religioosselt; Jessa keeldub; Ray on näinud ühte episoodi ja vihkab seda, eriti Ray tegelast.)
Eelkõige on see kirjaniku täisealiseks saamine, kes otsib paljastamist ülejagamise, ülestunnistuste ja kommentaaride ajastul. Esmalt kohtume Hannahiga, kes askeldab oma Twitteri konto kallal, millel on 26 jälgijat. Ta kirjutab veebis vabakutselise teose kokaiini tarvitamisest ja sõlmib hukule määratud tehingu isiklike esseede e-raamatu jaoks. Ta kirjutab sponsoreeritud sisu, avaldab arvamust feministliku ajaveebi Jezebeli kohta ja jutustab Mothile püstijalu. Viimane hooaeg algab sellega, et ta muudab eelmise hooaja isikliku südamevalu ajalehe The New York Times veerguks Modern Love.
Viimase hooaja hiilgavas kolmandas osas kohtub Hannah autoriga (Matthew Rhys), kui ta kirjutab väidetest, et too on seksuaalne kiskja. See on räpane ja ebamugav vastasseis – tuleb mõttetükke! - kuid nad on seotud ka armastusega provokaatori kõrgeima Philip Rothi vastu. Ma tean, et ta ei peaks mulle meeldima, sest ta on naistevihkaja ja alavääristab naisi, aga ma ei saa midagi parata, ütleb ta.
Nagu hr Rothi puhul, on vaidlused tõstnud Girlsi tuntust, kuid mõnikord varjutavad selle käsitöö. Hannahi allkiri piloodis — ma arvan, et võin olla oma põlvkonna hääl. Või vähemalt ühe põlvkonna hääl. — on missiooniavaldusena (ütleb, kes!) nii üle loetud, et see muutub naljakaks, ennast tühjendavaks naljaks.
Kuid tähelepanu on kütus nii tüdrukute kui ka selle vigase peategelase jaoks. Bildungsromans kirjanike kohta kipub lõppema sellega, et nad otsustavad kirjutada oma lood – näiteks James Joyce’i Stephen Dedalus hakkab sepitsema minu rassi loomata südametunnistust. Võib-olla see on koht, kuhu Hanna lugu liigub. Kuid võib-olla oleks sobivam, kui see lõppeks sellega, et ta istub voodil, avab sülearvuti ja kirjutab tüdrukutest mõttetüki.
JAMES PONIEWOZIK
Erilise hääle jagamine
PiltKrediit...Danielle Levitt / HBO
Sest ma loodan, et see on viimane kord: Hannah Horvath ei olnud kunagi Lena Dunham. Hannah ei tahtnud olla kunagi millegi muu kui oma segaduse hääl, mis oli osa naljast, mida paljud kriitikud näisid olevat otsustanud mitte mõista. Ta on alati olnud liiga kaasahaarav ja ebapiisavalt eneseteadlik, et muuta oma elu kunstiks. See on peamine erinevus tema ja tema looja vahel.
Pr Dunham ei leiutanud ideed kaevandada isiklikke kogemusi huumori ja paatose jaoks. Kuid ta tõi seriaalitelevisiooni osa kirjanduslike memuaaride pihtimuslikkusest ja mumblecore-kino esmatasandi emotsionaalsest naturalismist.
Pr Dunhami Judd Apatowi abiga liikumine indie-filmimaailmast HBO-le osutus vanade piiride hägustumises veelahelikuks hetkeks. Mõte, et võiks minna välja ja teha televisiooni nii, nagu põlvkonnad noored on filme teinud või täisealiseks saanud romaane kritseldanud, tundus veel 2010. aastal kahtlane. Sissetulekubarjäärid olid liiga kõrged, ettevõttekultuur liiga juurdunud, meedium liiga kandiline. Tüdrukutel oli improvisatsiooniline, madala üürihinnaga isetegemise tunne, mis oli vähemalt sama rabav – ja mõne jaoks sama häiriv – kui selle avameelne seksuaalsus. See tundus lahtine, avameelne ja isiklik viisil, nagu vähestel stsenaariumiga sarjadel varem oli.
PiltKrediit...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath võis olla teiesugune, kuid ei pruugi olla, kuid pr Dunham oli teinud midagi, mida võiksite ka proovida. See oli sõnum, mille Girls saatis maailma püüdlejatele, nabavaatlejatele ja ekshibitsionistidele, kes nägid ühtäkki ekraanile marsruuti kirjanike rühmast või improtrupist.
Tüdrukute – või õigemini selle nooremate õdede-vendade, vaenulike ja mini-mind, wannabe’ide ja parem-kui – lapsi on peaaegu liiga palju, et neid kokku lugeda. Tagasihoidlik nimekiri peaks sisaldama kolledžijärgseid New Yorgi Boheemi komöödiaid Lai linn, Kõrge hooldus- ja otsingupartei ; enesekriitika esseed nagu Insecure ja Fleabag ; loomingulise võitluse portreed ja halb enesetunne nagu Atlanta ja BoJack Horseman. Muidugi on kõik need saated ainulaadsed ja nende autorid võivad minu mõjuvõimule vastu vaielda. Aga see on osa minu seisukohast. Tänu Girlsile on põlvkond leidnud palju rohkem hääli.
A.O. SCOTT