Arvustus: 'Maa-alune raudtee' loob eepilise visiooni
Barry Jenkinsi unenäolises Colson Whiteheadi romaani adaptsioonis on raudtee tõeline ja ka valu.
- Maa-alune raudtee
- NYT kriitiku valik
Barry Jenkinsi muutvas adaptatsioonis Colson Whiteheadi filmist The Underground Railroad äratab Martin (Damon Herriman), valge mees Cora (Thuso Mbedu) salakaubavedu, kui too põgeneb orjusest, enne koitu, et olla tunnistajaks millelegi õudsele. Mööda teed, mida nad sõidavad, mida süngelt nimetatakse Vabaduse rajaks, on puud rippunud lintšitud surnukehadega. Sa pead seda nägema, ütleb ta talle.
Romaanis on joon selline, et ma tahtsin, et sa seda näeksid. See on väike muudatus ja ma ei tea, kui tahtlik see on. Kuid see tuletab meelde korduvat probleemi, mille on tõstatanud teised vägivaldse rõhumise kujutamine , alates Lovecraft Country and Themi rassistlikest õuduslugudest kuni George Floydi mõrva lõputu taasesitamiseni.
WHO teeb peab seda nägema? Kes suudab taluda? Jenkins (Moonlight) on öelnud, et selline küsimus andis talle pausi otsustades, kas sarja teha.
Aga tee seda, et ta tegi. Kui otsustate vaadata The Underground Railroad'i, mille umbes 10 tundi saabub reedel Amazon Prime Video kaudu, näete jah julmusi. Kuid näete ka inimlikkust ja vastupanu ja armastust. Näete põnevat, täidlast, tehniliselt, kunstiliselt ja moraalselt võimsat teost, visuaalset tuuri, mis väärib Whiteheadi kujutlusvõimet.
Jenkinsi sari määrab oma tingimused esimeses episoodis. Südames on see põgenemislugu; Cora ja tema sõber Caesar (Aaron Pierre) põgenevad Georgia puuvillaistandusest, mille omanikul on maitse grotesksete karistuste järele. Üks põgenenu nülitakse ja põletatakse murul surnuks, samal ajal kui omanik ja tema külalised naudivad päikesepaistes pidusööki ja tantsivad – nägemus põrgust kui meelelahutus kellegi teise taevas.
Nagu mitmes hiljutises loos — filmis Harriet, sarjas Maa all - Cora ja Caesari põgenemisele õhutab abolitsionistide võrgustik. Kuid maagiliselt realistlikus pöördes pole see maa-alune raudtee metafoor. See on jämedalt raiutud võrgustik, mis hõlmab riiki ja selle jaamad ulatuvad jõhkratest koobastest kuni palee terminalideni. Vaadake lihtsalt läbi kiirustades välja, ütleb raudteetöötaja, ja näete Ameerika tõelist palet.
See nägu on mitmekordne ja koletu. Cora teekond alternatiivsesse eelkukkumisse, Ameerikasse viib ta Lõuna-Carolinasse, kus mustanahaliste paternalistlik režiim peidab endas võikaid kavatsusi; Põhja-Carolina, kohutav Freedom Trail, kus mustanahalised on surmavalu tõttu täielikult keelatud; Tennessee, mis hõõgub piibellikust katastroofide litaaniast; ja Indiana, kus vabad mustanahalised pered kasvatavad nõrka heaolu. (Viimane seade on sarja kõige idüllilisem ja seega ka südantlõhestavam.)
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
Võrdlused Rootsiga on vältimatud, kuid seal, kus see minisari uuris põlvkondade vahelist orjuse pühkimist, näitab The Underground Railroad seda, kuidas põlvkondade traumad on koondunud ühte vaimu ja ühte keha.
Corat on pekstud ja väärkoheldud nagu iseenesestmõistetav. Ta on olnud üksi sellest ajast peale, kui tema ema Mabel (Sheila Atim) istandusest põgenes, kui Cora oli tüdruk. Cora on õppinud ettevaatlikkust ja reserveeritust; tal võib olla lihtsam oma tahet väljendada vaikuse kui kõne kaudu. Mbedu magnetiline esitus toetub sama palju žestile ja väljendusele kui dialoogile, tema iga märk, võpatus ja kaitse edastavad hirmu lihasmälu.
Samal ajal annab Jenkins The Underground Railroadile eepilise skaala. Tema ja tema operaator James Laxton esitavad ühe vapustava kompositsiooni teise järel. (Üks korduv pilt, kus Cora kukub läbi tindiaugu maa sisse, on nagu religioosne portree vanameistrilt.) Moonlight ja If Beale Street Could Talk tõestasid, et Jenkinsile on andekas intiimsed stseenid, kuid tema tegevusjärjestused on sama rabavad. .
PiltKrediit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Selle vaatamisväärsuste kaskaadi tipus on telesaadete kõige arreteerivaim helimaastik pärast vähemalt Twin Peaks: The Returni. Heli muudab selle maailma käegakatsutavaks: metsas kummitavate tsikaadide räige, maa-alustes tunnelites õhu kaja ja ulgumine, klahvide kõlksumine ja metalli kraapimine, mis annavad mõista, kui rasked köidikud ja käepidemed on.
Kõik see on midagi enamat kui tehniline võlu; esteetika on loost lahutamatud. Cora teekond on üks kontrastidest: vabaduse hingus, jälitamise õudus, õrritav turvalisuse võimalus, igal pool tuletavad meeldetuletused verejanulise julmuse süsteemist.
Jenkins saab sellest kõigest aru. Tundub, nagu oleks ta aru saanud, kuidas kaameraobjektiivi kaudu rohkem tunnet juhtida kui keegi teine. Maailm, mida ta kujutab, on igas sõnastiku mõttes kohutav — nii õõvastav kui aukartustäratav. Sarnaselt Whiteheadi romaaniga on see sari muinasjutuline, kuid samas väga reaalne. See on ilus töö, mis ei kaunista midagi.
Samamoodi hoiab Jenkinsi artistlikkus tema tegelastest kinni saamast pelgalt oma valu summaks. Stseenide vahel lavastab ta liikumatuid portreesid – vahel üksikult, vahel massiliselt – justkui taastamaks neile individuaalsust ja inimlikkust, mille orjus neilt ära võttis. (Vimeos, Jenkins andis välja kollektsiooni tema filmitud tabelitest, enamikku neist sarjas ei kasutatud, nagu 50-minutilises videos The Gaze.)
Struktuuriliselt järgib seeria Whiteheadi disaini, mõningate laiendustega. Ridgeway (Joel Edgerton), pearahakütt, kelle suutmatus tabada Cora ema on endiselt kinnisideeks, kannab Corat jälitades palju edasi. Ta on sama proliilne kui ka tema vaoshoitud, hoides kinni Manifest Destiny'st Homerile (Chase W. Dillon), nõdrale, jahedat kehastust tekitavale mustanahalisele poisile, kes teda abistab.
Jenkins kirjeldab Ridgeway lugu episoodis, mis räägib tema konfliktist oma idealistliku isaga. Veel üks episood vilgub tagasi Mabeli vaikse vastupanu ellu. (Ta üritab valgenahalisele järelevaatajale selgitada, et naisel, kelle laps sündis surnult, ei ole kõik korras; arusaam mustanahalisest naisest, kelle mõistus on võimeline kannatama, on talle arusaamatu.) Mõnikord võib sari tunduda digressiivne või loid, kuid peamiselt võtab Jenkins vajaliku aja, et täita oma seinamaali iga nurka.
Ajast rääkides: Amazon annab välja kõik 10 jagu korraga, nii et võite neid tarbida. Ära tee. Sari pole lihtsalt liiga rahutu; see on visuaalselt ja emotsionaalselt liiga rikas. Tihedalt üles ehitatud osamaksed – lühemalt 20 minutit, kuid enamasti tund või rohkem – vajavad aega settimiseks, resoneerimiseks ja kajamiseks.
Underground Railroad jutustab lugu inimestest, kelle elud jäid suures osas nägemata ja jäädvustamata, ajal, mil pealtnäha kõike jäädvustatakse ja eetrisse kantakse, kui inimeste närvid on muutunud ahastuse ja nördimuse kujutisteks. Veedame oma päevad otsides ja otsides. Jenkinsi kannatlikkus ja tempo on katse meid hoopis nägema panna.
Minu asi ei ole teile seda dikteerida vaja näha The Underground Railroad (selline tagantkätt kiitus, mis muudab suurepärased lood kodutööks). Ma ei teeskle, et see pole jõhker.
Kuid võin öelda, et see pole mitte ainult jõhker. Cora kannab oma teekonnal endas isiklikke ja esivanemate mälestusi väärkohtlemisest. Kuid tal on kaasas midagi muud: väikest põrisevat pakikest okraseemneid, aafriklaste poolt Ameerikasse toodud taime idu ja viimast aiajäänust, mida tema ema kunagi istandusel hooldas.
See on ka The Underground Railroadi lugu: see, et rännakul läbi põrgu võivad lootus ja mälu – kõige kõvemad ja väikseimad graanulid – ellu jääda.