'Gianni Versace'i mõrv' 8. jagu: prints Andrew

8. jagu: 'Looja/hävitaja'

Gianni Versace'i mõrva: American Crime Story eelviimane osa on tähelepanuväärne televisioonitund. See on paralleelportree kahest lapsepõlvest: tunnustatud moelooja Versace ja ta 1997. aastal surnuks tulistanud sarimõrvar Andrew Cunanani omast. See on paralleelportree isast ja pojast: Modesto Cunananist ja tema kallimast noorimast. laps, Andrew. Ja see on haruldane, nüansirikas kirjeldus Aasia-Ameerika perekonnast, mis leiab Ameerika unistuse poole püüdlemisel südamevalu, mitte täitumist.

Näib, et see episood pakub mõningaid puuduvaid osi Cunanani mõrvarliku patoloogia kohta. See on nii meisterlik draamatund, et mul on kiusatus öelda, et meie kannatlikkus on tasutud. Ent põhjustel, mida ma selgitan, tundsin ma end mõnevõrra puudulikuna: üks tund suurepärast televisiooni võib teha ainult nii palju, et korvata tundidepikkust kohutavat ja sageli raskesti jälgitavat vägivalda. Sellest sarjast on räägitud vastupidises kronoloogilises järjestuses, pannes tohutu kaalu kahele viimasele osale, selgitamaks kaost ja verevalamist, mida oleme kogenud esimese seitsme jooksul.

Episood algab piisavalt meeldivalt. Saame teada, et Versace, kes kasvas üles Calabrias karmis sõjajärgses Itaalias, julgustas tema ema, kes ise on õmbleja, tema unistusi järgima.

Ma näen, et sa vaatad, kuidas ma töötan, ta õrnalt väike Gianni. Ei ole vaja varjata.

Ta selgitab, et tahtis lapsena arstiks saada, kuid isa heidutas teda. Sa pead tegema seda, mida sa armastad, Gianni, mida sa tunned siin, ütleb ta oma pojale, koputades tema rinda. Selle julgustusega – ja hoolimata õpetaja homofoobsest mõnitamisest – alustab Gianni oma tõusu, mille aluseks on tehniline virtuoossus ja nägemusjulgus.

Nagu teame, olid Andrew Cunanani algusaastad enamikus aspektides tunduvalt keerulisemad.

On aasta 1980 ja Cunanani perekond — Modesto (mängib fantastiline Jon Jon Briones), kes on filipiinlane; tema naine Mary Ann; ja nende neli last – kolivad San Diegos asuvasse avarasse uude koju. Andrew sai sel suvel 11-aastaseks. Modesto viib oma noorima lapse – keda vanem vend kutsub prints Andrew’ks – uues majas ringkäigule. Talle antakse peamine magamistuba. On selge, et vanemad on ta eriliseks märkinud ja mitte ainult selles, kuidas kõige pisematele lastele sageli tänitatakse.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Sel ajal, kui Andrew intervjueerib elitaarses eraakadeemias Bishop’s Schoolis, intervjueerib Modesto Merrill Lynchis. Modesto võlu on täisekraanil. Härrased, ma tean, et teil on pikk rida innukaid Ivy League'i haridusega noormehi Merrill Lynchis maakleriteks, kuid küsige endalt, kui paljud neist alustasid tühjast? ta küsib. Kui tal palutakse arutada äri, mitte oma elulugu, protestib ta: Minu elu on dollarites jutustatud lugu, mis sai alguse Filipiinide väikesest külast ja lõppes 80 000 dollari väärtuses kodus.

Kas see on nüüd elulugu või äri? ta küsib. Sest ma ütlen teie investoritele, et just seda kavatsen nende rahaga teha. Ma ületan sellega ookeanid. Ma viin selle uutele maadele. Ma räägin kasvust, mida nad ei kujuta ette. Monoloog on tähelepanuväärne, kuna see sarnaneb nii fantastiliste lugudega, mida Andrew räägib hiljem paljudele geimeestele, kellele ta püüab muljet avaldada. Modesto saab töö.

Noor Andrew võetakse samal ajal vastu Piiskopi kooli, olles öelnud intervjueerijatele, et tema üks soov on olla eriline.

See on kõrghetk isale ja pojale, kelle elu hakkab sellest hetkest allapoole minema.

Kuid kõigepealt saame teada perekonna ebatavalisest ja murettekitavast dünaamikast. Modesto hellitab Andrew’d selleni, et ostis talle auto, kuigi ta on juhilubade jaoks liiga noor. Veelgi murettekitavam on see, et Modesto vägivallatseb füüsiliselt oma naise Mary Anni vastu, keda ta põlgab naise nõrga mõistuse pärast. Ja tema kinnisidee Andrew vastu on ilmselgelt ebatervislik. Ühes eriti häirivas stseenis magamamineku ajal vihjatakse võimalikule seksuaalsele väärkohtlemisele. Stseen läheb pimedaks ja me jääme imestama. Kuid mõju on sellest hoolimata rahutu.

Pöörake paar aastat edasi, 1987. aastani: Andrew on 17-aastane ja lõpetab keskkooli ning on kujundanud endale identiteedi: toretsev, ülevoolav ja muretu. Hoolimata homofoobsest mõnitusest nööpib ta koolipildi jaoks särginööbid lahti. Ta on otsustanud mitte nõustuda. Tema keskkooli aastaraamatus on ta hääletatud kõige tõenäolisemalt mäletatavaks. Tema foto all on loosung Après moi, le déluge.

Modesto on vahepeal tõsises hädas. Olles Merrill Lynchist lahkunud (arvatavasti kehva esinemise tõttu, nagu varasemates stseenides vihjatakse), töötab ta nüüd väiksema börsimaakleri juures, kus teda süüdistatakse katses 90-aastaselt naiselt tema elu säästudest välja visata. F.B.I. agendid saabuvad tema kontorisse; Modesto põgeneb tagant ja kihutab koju. Ta jookseb üles, avab põrandalaua, haarab sularaha ja passid ning paneb need kotti. Kui Mary Ann küsib, mis toimub, lükkab ta naise ägedalt kõrvale. Kui agendid sisenevad majja eest, põgeneb Modesto jälle tagant välja, ronides üle müüri ... kus ta kohtab Andrew'd.

Ärge uskuge sõnagi, mida nad ütlevad, ütleb Modesto Andrew’le, kui too võtab oma poja auto ja põgeneb Filipiinidele.

Veendunud, et Modesto pidi raha kuskile ära hoidma, lendab Andrew Manilasse ja – selle sarja senise vapustavaimas stseenis – astub oma isaga kokku puuvõradega kaetud onnis külas, kus Modesto elab.

Isa paneb loetava ajalehe käest ja pakub pojale petturlike naeratuste reas teist. Ma teadsin, et sa tuled, ütleb ta Andrew'le, justkui müüks talle kasutatud autot.

Küsimuse peale, kus raha on, keerutab Modesto uuesti, kinnitades, et miljoneid on, aga kättesaamatus. Hiljem öösel ärkab Andrew ja astub isaga silmitsi. Ta teab, et raha pole. Mu isa on varas, kurvastab ta. Modesto ripsmed tagasi:

Kas sa mõistad mind hukka, poiss? Tahad teada, mis mu kuritegu oli? Mitte, et ma oleksin varastanud – nad kõik varastavad. Ei, minu kuritegu seisnes selles, et ma varastasin liiga väikese summa – paar tuhat dollarit siin, paar tuhat dollarit seal. See oli minu viga. Nii et ma tunnistan seda - jah, ma varastasin. Kuid ainult see, mida mul oli vaja, et olla isa, ainult see, mida mul oli vaja, et olla ameeriklane. Sa ei saa minna Ameerikasse ja alustada millestki – see on vale. Nii et ma varastasin. Kui ma oleksin 100 miljonit varastanud, oleksid nad mind ülendanud.

Andrew on muserdatud. Sa olid mulle kõik, isa, ütleb ta. Aga kui sa valetad, siis ma valetan ja ma ei saa valetada. Ta puhkeb nutma, kuid Modesto ei saa seda. Nõrk, nagu su emagi, irvitab ta. Räägite kahekesi aususest, kuid teda ei huvitanud kunagi, et ma varastan, kuni raha oli.

Ta annab Andrewle laksu, sülitab talle näkku. Andrew haarab noa, kuid ta ei saa seda kasutada. Selle asemel lõikab ta ennast, kui ta piinab ja hoiab end tagasi.

Californias tagasi kandideerib Andrew tööle apteeki. Kui omanik – filipiinlasest immigrant nagu Modesto – küsib Andrew’lt, millega tema isa tegeleb, vastab too: tal on mitu ananassiistandust. Nii kaugele kui silm ulatub. Ja nii algab suur vale.

See on tähelepanuväärne televisioon, mis kutsub esile kõike alates Madoffi skandaalist (mis hävitas ka poja) kuni müügimehe surma purunenud püüdlusteni. See paljastab 1980. aastate varjukülje, mil ahnus ja pettus tegutsesid pastellide ja päikesepaiste spooni all. See paljastab teatud määral müüdi aasia-ameeriklasi kõigutanud näidisvähemusest ja arusaamast, et Ameerika unistus nõuab ainult rasket tööd.

See ei ole aga täiesti usutav seletus sellele, kuidas Andrew Cunananist sai massimõrvar. Ootan hooaja lõppu, et näha, kas see sari annab meile selle.