'Gianni Versace'i mõrv' esilinastus: keegi tõeliselt eriline

Episood 1: 'Mees, kes oleks Vogue'

Pool tundi pärast FX-i American Crime Story teist hooaega saabub stseen, mis on oma jultumuses jahmatav. Turist, kelle autogrammisoovist disainer Gianni Versace hetk varem viisakalt tagasi lükkas, silmitseb Versace häärberi ees. Versace on lastud surnuks tema enda esitrepil, kuhu pärast surnukeha äraviimist jääb alles vereloik. Ta tungib kuriteopaiga piirava kollase politseilindi alla. Ta kastab lehe läikivast ajakirjast – kas see võib olla Vogue? — ikka veel niiskesse lompi ja pistab ettevaatlikult oma õudse suveniiri läbipaistvasse plastkotti.

15. juulil 1997 toimunud Gianni Versace mõrval tema paleelise Miami Beachi kodu juures oli nii palju teleskandaalile omaseid elemente – mood, kuulsused ja psühhopaatia, kõike seda ühe taustal. 1930 Vahemere taaselustamise villa kus saab nüüd toa saada 1000 dollari eest öö kohta – selle jutustamine võib kergesti muutuda groteskseks aktiks, kus publik on mälestusi koguva turisti positsioonis. Kiituseks tuleb öelda, et Gianni Versace mõrv on siiani seotud enamasti lugupidaval viisil, võimaldades sellel Verdi tragöödial Lõuna-Florida päikese all uhkes tempos areneda, kuigi mitte kronoloogilises järjestuses.

Hooaja esilinastus kulgeb kuriteo hommikust tagasi: Versace ( Edgar Ramírez ), kes ärkas oma häärberis ja sööb hommikust roosas majarüüs, tulistatakse, kui ta naaseb jalutuskäigult rannast, et ajakirju osta. Mõrvar on 27-aastane Andrew Cunanan (Darren Criss), keda näeme esimest korda hoidmas seljakotti, mis on täidetud käsirelva ja Caroline Seebohmi 1982. aasta raamatu The Man Who Was Vogue: Condé Nasti elu ja ajad. Enne mõrva toimepanemist sunnib Cunanan aega avalikus vannitoas oksendama; näeme, et kioskile on söövitatud geivastane lärm.

Klišee mõrvar (tavaliselt kinnine) homoseksuaal — ajendatuna tapma kadedusest, ihast, enesepõlgusest jne — on nii tavaline ja väsinud, et raskete kätega vannitoa-grafiti stseen tekitas mulle pausi: kas selle sarimõrvari motiivid on piisavalt keerulised, et üheksa tundi televiisorit üle elada?

Minu muret leevendasid praeguseks jõulised esitused – härra Ramírez kui leebe Calabria geenius, hr Criss (Glee, American Horror Story) kui mitte nii võluv sotsiopaat – ning Tom Rob Smithi stsenaarium ja Ryan Murphy stsenaarium suund, mis kutsuvad esile aega, mis tundub nii hiljutine kui ka kauge.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Neile, kes said seda endale lubada, olid retroviirusevastased ravimeetodid vabastanud surmaotsusest, mida AIDS kujutas endast, kuid geidesse suhtuti endiselt rutiinselt hirmu, kui mitte põlgusega. Nende elude ja suhete tavapärane aktsepteerimine, veel vähem juriidiline tunnustamine, oli väljapääs. Homoseksuaalsuse teemaliste arutelude kohal rippus plekk, ometi oli igatsus kaaslase, armastuse ja rõõmu järele muutunud palju avatumaks pärast kümne aasta tagust AIDSi kriisi kõige hullemat sündmust.

Võib-olla episoodi kõige teravam stseen on see, kui kohalik politsei intervjueerib Antonio D’Amicot (Ricky Martin), Versace’i elukaaslast. Tema valge tennisesärk ja armukese verega kaetud lühikesed püksid, iganenud ja kurnatud D’Amico palutakse selgitada, miks tantsijad, modellid ja saatjad on majas sisse ja välja käinud.

Mida lugeda 'Ameerika krimiloo: Gianni Versace mõrva' kohta

Esimene episood ei raisanud aega ikoonilise moelooja mõrva taaslavastusele. Aga kuhu saade sealt edasi läheb? Ja kui palju on selles loos tõsi?

Ma olin tema partner, mitte sutenöör, vastab D’Amico. Talle meeldis Versace. Nad olid koos 15 aastat. Ohvitser on hämmeldunud.

Kas teised mehed pidasid end ka Versace partneriks? ta küsib.

See, kas selline arusaamatus mõjutas Cunanani arengut tapjana, on arvatavasti ülejäänud hooaja domineeriv teema, mis põhineb lõdvalt ajakirjanik Maureen Orthi raamatul Vulgar Favors: The Assination of Gianni Versace. Esimene vihje, et tal võib puududa moraalne kompass, pärineb tagasivaatest aastasse 1990, kui närtsinud ja flirtiv Cunanan läheneb San Francisco rahvarohkes ööklubis Versace ja tema saatjaskonnale, kuid räägib hiljem oma sõpradele, et vestluse algatas Versace. .

Selgub, et Cunanan – kes lõpetas San Diegos elitaarse erakeskkooli ja elas pärast kolledžist väljalangemist rea heategijatest – räägib nii palju valesid, et isegi tema võis neid uskuda. Katoliiklane ja endine altaripoiss peab end juudiks. Küsimusele, miks ta ütleb heterodele, et ta on hetero, ja homodele, et ta on gei, vastab ta: ma ütlen inimestele, mida nad kuulda tahavad.

Versace kutsub noore fabulisti õhtule ooperisse: Richard Straussi Capriccio lavastusele, mille kostüümid kujundas Versace. Nad vahetavad päritolulugusid. Versace keskendub oma muusale – õele Donatellale – ja armastusele pere vastu. Cunanani veider lugu räägib jõukast isast, kes omas Filipiinidel ananassiistandust, kellest sai Imelda Marcose piloot ja kes hiljem põgenes koos talumehega, kes oli ka tema Rolls-Royce'i juhina. Sain aru?

Kui Versace on umbusklik, on ta liiga viisakas, et seda öelda. Ta on otsekohene, kui ta ütleb Cunananile: Sa oled ilus, sa oled tark, ma olen kindel, et sinust saab ühel päeval keegi tõeliselt eriline.

See on veidi alahinnatud: naastes aastasse 1997, saame teada, et Cunanani oli tagaotsitav veel nelja mõrva eest enne Versace mõrva. Näib, et üleriigiline ebaõnnestunud jaht pole suutnud sarimõrvarit uuesti tabada. F.B.I. on liitunud Miami Beachi politseiga, kui nad Cunananis koju lähevad.

Vahepeal lendab Itaaliast kohale Donatella Versace (Penélope Cruz) ja kinnitab oma kontrolli oma tapetud venna äriimpeeriumi üle, mis oli suunatud esmasele avalikule pakkumisele Milano ja New Yorgi börsidel. Ta kaitseb kiivalt oma venna pärandit, kui see on pisut pahaendeline. Mu vend on elus seni, kuni Versace elab, teatab ta, tehes selgeks, et bränd on mehest üle saanud. Hiljem lükkab ta leinava D’Amico kõrvale, öeldes talle: praegu pole võõraste aeg. See on aeg pere jaoks.

Mõiste mõrv on siiani mõistatus. South Beachi hotellid, San Francisco ööklubid, geidemimondid ja itaaliakeelsed aariad, mida selles sarjas nii rikkalikult kujutatakse, tunduvad olevat poliitikamaailmast üsna eemaldunud, eriti ajal, mil AIDS oli hakanud rahvatervise kriisina taanduma. kui samasooliste suhete seaduslik tunnustamine tundus veel kauge väljavaade. Kuidas määratlevad selle saate loojad poliitikat, sealhulgas kapipoliitikat? Milliseid kriteeriume kasutab ta Gianni Versace'i surma mõrvana käsitlemiseks? Või – nagu tema keha kõrvalt leitud verine turteltuvi viitab – oli see pigem märtrisurm?