'Atlanta' jätab hinde vahele
Mis on Atlanta täpselt? See on õiglane, kuid piirav küsimus.
Õiglane, sest vaata, kui te vaataksite ühel nädalal saadet paarist, kes võis saksa kultuurifestivalil lahku minna, ja siis järgmisel nädalal on nad läinud ja te vaatate maanteekomöödiat ärritunud räpparist. ja tema patoloogiliselt hajutav juuksur ning sellele järgnev episood on mini-õudusfilm, mis on üles ehitatud teistsuguse tegelase ümber, kes on lõksus veidra inimmannekeeni häärberis. Muutused võivad tunduda destabiliseerivad. Kuid küsimus on piirav, kuna nii palju telerit üldiselt ei meenuta praegu ühtegi telerit, mis on sellele eelnenud.
Atlanta, kelle teine hooaeg FX-is neljapäeva õhtul lõppes, kehastab seda arengut uhkelt. Ükski episood ei näinud välja ega tundunud samamoodi nagu eelmine.
[Lugege meie kokkuvõtet Atlanta 2. hooaja finaalist]
Saates on neli keskset tegelast — Teeni; Alfred; Darius; ja Earni mõnikord endine tüdruksõber Van – kes kaldub sõpruse, iseoleku, isikliku selguse ja sageli ka etenduse sisse ja välja. Klassikalises televisiooni mõttes on Atlanta nende kohta. Kuid see puudutab üha enam ka iseennast: jah, mida selle tegijad saavad meediumiga teha, ja ka seda, mis on võimalik rassist ja staatusest koosnevate komöödiate jaoks. See tunneb erinevaid baare, millega pooletunnine sitcom silmitsi seisab, ning asub neid tõstma, üle võlvima ja maha lammutama, et eelistada istumist kommile.
PiltKrediit...Curtis Baker/FX
Atlanta on nagu räppar, kes on kinnisideeks oma särast. Tahad näha, kas saade suudab end ületada, sest see enesehinnang on osa konksust. Kuid selle etenduse armastamine tähendab muretsemist, et selle võib ahmida tema enda geniaalsus, et see on liiga suurepärane, et kesta, et lõpuks muudab edevus kontseptsiooni kannibaliliseks. See teine partii episoode oli ilmselgelt, agressiivsemalt ambitsioonikam. Saatest sai kino (üks kurjakuulutav õhuvõte taimemetsa võrast tekitas minus vinegretti tahtmise) ja paistis, et peas olid filmis Get Out ideed, Kuuvalguse meeleolud, David Lynchi hüpnootilised ebaselgused. Osa sellest haavast filmilikkuse poole tõukas etenduse eneseteadlikule enneolemisele, mis on samaväärne hinde vahelejätmisega.
Episoodid pakiti Robbini hooaega ja said alguse kana- ja küpsisekombinaadi läbisõiduga, mis puhkeb kohutavaks tulistamiseks, millele Michael Mann võiks aplodeerida, kui see poleks ka masendav. Mujal varastati rahakotte ja raha. Kuid nii olid ka aeg, väärikus, lapsepõlv, selfid, laulud ja väidetavalt Drake'i mõisas kulmineeruv aastavahetus. Temaatiline jultumus jõudis nii lähedale joomamängule.
Esimese hooaja mõistust moonutavad graatsilised noodid – must Justin Bieber, nähtamatu sportauto lõuavõitu põgenemine – võeti kasutusele hoolimatult. Ei olnud, Jah, me tegime seda. Seadusetuses oli võlu. 2. hooajal imbus saatesse midagi gootilikku, nii et isegi see reis Drake'i tundis kummitavat. Hooaja tagumine pool võttis osa jubedast pidulikkusest, eksistentsiaalsest paanikast, meeleheitlikust tõepärasusest ja metsast, mis muutis 'Sopranid' filmilikuks, kirjanduslikuks ja filosoofiliseks.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.
[Hiro Murai visuaalne puudutus Atlantas ja see on Ameerika video]
Kogu Atlanta kivine ja halb unenägu koondus väljapoole, kuni 8. jagu flirtis (siis mahajäetud) formaalse unenägude loogikaga: Brian Tyree Henry mängis kivikõvas igavikus Alfredit, kes magas diivanil ja komistas voodist välja. majast, siis küünesalongist, siis röövimisest, siis metsast välja. Seega tundus järgmise episoodi räige sürrealism – mis hõlmas kolledžipeo esinemist – eelmise nädala jätkuna. Une ja reaalsuse vahele pole tõmmatud kindlat piiri. Alfredi räpikarjäär Paper Boina on kas tõusmas või takerdunud rajale. Inimesed tahavad, et ta annaks neile oma versiooni oma autentsusest. Ja unistus – kui me seda nii nimetame – on odüsseia, mille eesmärk on avastada, mis on tõeliselt tõeline.
PiltKrediit...Guy D'Alema/FX
Ma kujutan ette, et meie oletustele jätmine on osa sellise saate mandaadist. Selle tegijad ei taha, et te sellest midagi tulekul näeksite. Ja kui üllatus on strateegia, on võib-olla tavapärase sidususe ohverdamine väärt õnne. 2. hooaeg tahtis meelitada rohkem kui meelelahutust. Selle kõige murettekitavam episood oli mini-õudusfilm Teddy Perkins. The süžee on üsna lihtne . Darius (Lakeith Stanfield) sõidab U-Hauliga jumal teab kuhu, et võtta maalitud klahvidega klaver.
Darius on tore müstik, kes ei suitseta lihtsalt umbrohtu nii, nagu kõik teised Atlantas teevad; ta isikustab kõrget. Ja selle klaveri saamine on väga tema. Seda müüv jäik, ametlik valgekujuline härrasmees Teddy Perkins ütleb, et ta on mustanahalise jazzpianisti Benny Hope’i vend ja hooldaja. Teddyl on kõhurääkija mannekeeni pingul, kahvatu ja piiratud suu liikumine – meigi all, see on Donald Glover , saate looja, peastsenarist ja staar, kes tavaliselt mängib lihtsalt Earni. Teddy ei ole Michael Jackson. Ta on lihtsalt teine elanik rassivanglas, mis Jacksoni kinni pani. Mis seletab, miks ta võis ka oma venna lukustada – kui Benny tõesti on tema vend. Episoodi keskne mõistatus hõlmab nendevahelisi suhteid ja seda, kuidas Darius nende majast elusalt välja saab. Ja ometi imestasin, kuidas selline köieline pottpea on suutnud selle raske instrumendi ilma nähtava higistamiseta nukule manööverdada.
Kuid mõistuse järgija võib tundlikkusest ilma jääda. Atlanta võib mõelda päris suurelt ja ka liigutavalt väikeselt. Alfredi laia, pooleldi piinliku naeratuse murdmine võib olla karakteri arengu nähtamatu auto. Te ei unusta seda kunagi ja kes teab, kas näete seda uuesti. Keset jah, me tegime seda kindlasti mehaanika on palju maagiat – meeldivat kraami, mille ribi kõditav ja kultuuriline teravus ei anna lihtsat seletamist. Nii et võib-olla ei ole otsustav küsimus tegelikult mida on Atlanta, aga kuidas seda tehakse ja miks see nii hea on?
Filmidel on vähemalt osaline vastus. On olemas kontseptsioon võimatuks, vihjavaks kerguseks, mis võib tegelaste vahel edasi liikuda. Seda nimetatakse Lubitschi puudutus , pärast suurepärast Saksa-Ameerika juudi filmitegijat Ernst Lubitschi, Ameerika ekraanikomöödia asutajat. Lubitschi tipp oli 1930. ja 1940. aastad (ta lavastas Trouble in Paradise, The Merry Widow ja Pood ümber nurga , kui nimetada vaid kolm), ja see tema puudutus ilmneb Nora Ephroni ja teatud Robert Altmani filmide komöödiates ja aastakümnete jooksul telesaadetes, sealhulgas The Mary Tyler Moore Show, Golden Girls ja Happy Endings.
Võtmeelement on tooni ja asjaolude ebakõla. Lubitsch viskas teid kuhugi, sageli Euroopasse pärast revolutsiooni ja sõdade vahel, rääkis siis räpaseid nalju ja lõi hunniku ebaviisakaid skeeme. Sa saaksid palju kergitatud kulme ja topeltmärke, mida pakuvad ülihästi silmapilgutajad nagu Miriam Hopkins, Maurice Chevalier, Claudette Colbert ja Jeanette MacDonald. Riigitöö, kapitalism, poliitiline võim ja patriotism on meelega segatud iha ja armastusega. Sa naerad nende dekoori ja ebaviisakate tantsude üle, kuidas silmad ja kehahoiak suudavad öelda seda, mida keel ei suuda.
Puudutust võib olla raske tuvastada. Kuid proovige sõrmejälgede jaoks tolmu pühkida. See on Mary Richardsi oma mõranemise mahasurumine Chucklesi klouni matustel ja puhkes siis nutma, kui preester talle ütleb, et Chuckles oleks tahtnud, et ta naeraks. See on deli võltsorgasmi stseen filmis Kui Harry kohtas Sallyt ja peaaegu iga Seinfeldi osa.
Atlantal on eriline peenus. Kuid seal, kus Lubitsch võttis sihiks seksi, mängib Atlanta rassi, kuulsuse, raha ja tujudega. Nii unustate ära, et see nähtamatu auto viis klubikülastajad välja, kui ta tulistusest eemale suumis. Nii avastab Van (Zazie Beetz), et paljude naistega Instagramis selfisid tegev Drake pole üldsegi Drake, vaid papp, millega saad 20 dollari eest samuti poseerida. See on viis, kuidas Earn vaatab, kuidas Alfred Spotify-sarnase riietusega kontoris midagi salvestab, jäädvustab udune meri, kus peamiselt valged töötajad räpparit pilguga söövad. Ta pöördub ümber ja nad kõik rabelevad tagasi selle juurde, mida nad varem olid teinud; isegi telefonid mäletavad uuesti helisemist. See on rida nagu It's Michael Vick või neljapäevasest finaalist süsteemsetel põhjustel.
Atlanta puudutus on fantaasia ja depressioon, umbrohi ja trauma; teatud unistuste kõigutamatu, nimetamatu maitse. Tegelikult paljudel hetkedel – näoilmed, vaikus, sisekujundus — see on kõik viis maitset korraga. Puudutus puudutab Ameerikas mustanahalisuse mõnikord samaaegset vajumist ja ujuvust. Atlanta on spetsialiseerunud mustuse omadustele, kõrguse ja kerguse reguleerimisele veidra emotsionaalse efekti saavutamiseks. See on nii iroonia kui ka telepaatia vorm – teadmine, et saad aru, mis on ütlemata. Robert Townsend, Dave Chappelle ning Key ja Peele tegid oma sketšides samasuguseid kohandusi, kuid satiiri ja farsi piires. Atlanta puudutus töötab kõigis olukordades, nii koomilistes kui ka muudes olukordades. Must ei ole põhjus ega lahendus, vaid olek, mille ümber on kõik võimalik. See on järjekordne saade mitte millestki, kuid kus miski ei saa kauaks millekski jääda.
Kas Atlanta puudutus võib levida Atlantast kaugemale? Kas see võiks jõuda näiteks Donald Gloveri endani? Võibolla mitte. Eelmisel nädalal avaldas ta oma muusikalise isikuna Childish Gambino singli ja video provokatsiooniks nimega See on Ameerika . Laul on afrobeati, trap-muusika ja Lionel Richie kummitus. Video püüab kurvastada relvastatud vägivalla, massimeelelahutuse ja kuulsuse silmakirjalikkust. See asub päikesepaistelises laos, mis on täis pargitud autosid, inimlikku kaost ja kanu ning mille keskmes on särgita härra Glover, kes väänleb ja lainetab mööda ruumi. Ta tõmbab pükstest püstoli ja tulistab kitarri mängivat meest, seejärel visatakse talle peagi ründerelv, et ta saaks saatel gospelkoori maha niita. Ta lõpetab harva liikumise. Seda ei tee ka vormikandjad koolilapsed kehakeel ja Roy Purdy tema taga.
Lavastusena on see kütkestav. Režissöör on Hiro Murai, kes on ka lavastanud suurema osa Atlantast. Ta on näitlejate, ruumilise konfiguratsiooni ja kaameraga vinge. Siin, see on natuke Bela Tarr , palju Alfonso Cuaróni , Beyoncé ja Michael Jackson . Inimesed vabastavad raami aeg-ajalt laibast. Nad hüppavad moelavadelt surma. Kuid kaamera jääb härra Gloveri ja tema trupi juurde. See jääb peole. Meie eesmärk on leida traagiline tantsijate ja kaamera ükskõiksus. Võib-olla on meil eesmärk leida oma rahvas segamini näiliselt vähem õnnelike, arenenud pruunidega. Juhtub, et hr Gloveri särgita olek, püksid ja kaelaketid äratavad Nigeeria bändijuhi, aktivisti, elava muusika maratoonari ja Afrobeati pioneeri Fela Kuti. Kui Felal, nagu teda rahvusvaheliselt tunti, oli konti noppida näiteks kolonialismi või, noh, Ameerikaga, jättis ta kindlasti filee.
See, mida hr Glover ja hr Murai on siin teinud, tundub, et see peaks tulema rõõmupulgaga. Nende kunst on tõsiduse paroodia. Videol võib olla Atlanta puudutus, kuid mitte haaret. Seda tüüpi kaldus kriitika negatiivne külg on see, et see ähvardab muutuda moraalseks libeduseks, mida tähendab süüdistuse esitamine. Miski selles ei lähe tegelikult piisavalt kaugele ega sügavale. Noh, peaaegu mitte midagi. Seal on tõeliselt murettekitav vaade härra Gloveri kehale ja minstreli tõmblemine, mis paneb ta jäsemed krampi lööma ja silmad paugutama. Näib, nagu 200 aastat vaieldavat Ameerika meelelahutust kõigutaks ta luid ja tõmbaks niite, et esitada seda õudset tantsu. See on kiireloomuline geniaalne koreograafia, mis hoiab kokku ümbritsevat sära.
Vaadates oma tantsivat mõrvarit filmi This Is America lõpus elu eest jooksmas, arvan, et peame mõtlema uppunud paigale: musta mõistuse valgele vanglale, mille Jordan Peele filmis Get Out välja mõtles. See on seal. Kuid ma mõtlesin ka, kas video süüdistavatel asjaoludel valmistab Donald Gloveri vaatamise eest tasumine meile arvatavasti rõõmu Lando Calrissianina selle kuu lõpus ilmuvas uues Tähesõdade filmis, mis seab talle ja meile sünge lõksu. Kas sellest massiliselt mõrvatud gospelkoorist Tatooine'i on võimalik jõuda maitsekalt? Video jätab teile vabaduse mõelda nii aktivistliku popi võimalike vastuolude üle kui ka moraalse mure ja kapitalistliku ambitsioonide vahel. Võib-olla tegeleb hr Glover selle ebamugavusega. Ja võib-olla tegeleb ta ka lihtsalt pangandusega.
Enamasti tuletas tema jooksmine mulle siiski meelde kogu väljatõstmist ja evakueerimist, mis oli nii võimsalt põimitud Atlanta teise hooajaga – tegelased, kes jooksevad oma kodudest välja, aeti ööklubidest saapadesse, ahistatakse koolides, jäetakse maha pidudel, kes ei ole oodatud kinodesse, vaatasid silmitsi. kontorid — ja kui valusalt kõik see ruumiline ebamugavustunne ja nihestus päriseluga riimuvad.
Kataloog on sünge ja hõlmab umbes kuud: mustanahalised arreteeriti Starbucksis äripartnerit oodates, mõrvati ühes Waffle House'is ja arreteeriti vägivaldselt teises, solvati avalikult nende enda golfikepi juures, süüdistatakse alusetult Nordstrom Rackist riiete varastamises. ; mustanahaline Yale'i kraadiõppur, kes küsitles politsei poolt, kui kaastudeng teatas, et ta magab ühises ruumis; hispaanlasest meest, keda süüdistati relva ähvardusel, et ta ei maksnud just ostetud Mentose rulli eest.
Get Out nimetab filmi, kuid see kestab ka alandava riikliku käsuna. Hr Gloveri video tekitas sensatsiooni, sest see on sensatsiooniline. Täiesti teistmoodi on ka tema saate puudutus. See võib olla Ameerika. Aga Ameerika on kindlasti Atlanta.