'Atlanta' kõnnib maagilise realismi ja selle reaalsusena hoidmise vahel

Donald J. Trump on presidendivalimiste debattidel ja kampaaniakogunemistel kiindunud musta elu ja põrgu võrrandisse: õnne on vähe ning viletsus, vaesus ja vägivald kimbutavad kõiki. See on teatud valge mehe nägemus mustanahalisest elust, nagu on näha tema telerist – 1989. aastal, kui Huxtables oli ainsad silmapaistvad afroameeriklased, kes olid nähtavad ohtlike mustanahaliste inimeste arvukate uudiste seas. 2016. aasta televisioon oma rikkalike mustade saadetega nii noomib kui raskendab seda dehumaniseerivat hinnangut. Ja etendus, mis teeb seda hetkel kõige farsilisema pilguga, on Atlanta, mis on nüüd FX-i esimene hooaeg.

Eeldus on muidu sitcomi standard: Princetoni väljalangenud Earn (Donald Glover) naaseb koju Atlantasse ja püüab juhtida oma umbrohumüüjast nõbu Alfredi (Brian Tyree Henry) räpikarjääri ning aidata koos oma beebiga väikelast kasvatada. ema, Van (Zazie Beetz). See on vana eksinud-poeg-nagasi mudel. Kuid hr Gloveri loodud saade ei puuduta seda eeldust peaaegu niivõrd, kuivõrd uurib selle õnnelikku inimtopograafiat. See on situatsioonkomöödia, mis pühendades Vani elu ühele päevale terve episoodi, suutis väga hea osa 'Sõbrannadest' väänata pohmellis, relvakatestiga Tarantinosse. Mujal, kui külgne Atlanta räpp tegutseb Hea Mob ja OutKast kirjutavad Seinfeldile, võite saada midagi sarnast episoodiga, mis toimub võltsitud musta kaabelvõrgu võltsitud Charlie Rose'i stiilis mustas saates ja keskendub seksuaalse ja rassilise autentsuse küsimustele.

Atlanta on rangelt häälestunud elusolemise komöödiale. Suur osa sellest elust pärineb kõige pöörasematest allikatest: aktsendid, T-särgid, karbid hõõguva toiduga, pudrune koolilaps valge näoga, vangla. Kuid enamasti pärineb see Atlanta mängijatelt. Paljusid neist mängivad näitlejad, kes on tegelikult pärit linnast või lähedalt, ja kokku on nad jõulukuuse all olevad kastid. Kirjutamine teeb siin suure töö ära, nagu ka režii, millest suurem osa on autor Hiro Murai , kes on jaapanlane. Kuid etenduse jaoks, mis ühendab endas tagasihoidliku naturalismi ja sürrealistliku pideva kaasaaitamise, on vaja ka näitlejaid, kes ei näi töötavat. See on pikk viis öelda, et Atlanta on üks parimatest näitlejatest ja kõige eredamalt mängitud saateid televisioonis.

Pilt

Brian Tyree Henry, vasakul, koos Bret E. Bensoniga Atlantas.Krediit...FX

Teenimine on vähem magnetiline kui inimesed, kellega ta koos käib, ja teda ümbritsevad võõrad – politseinikke, koolidirektoreid, linnaliinibussireisijaid, DJ-sid, lapsi, vaenulikke, vange, kivipurjetajaid ja veidraid kuulsusi. Neid madalaid kannatustükke, millega härra Trump kujutleb end kõnelevat, kui ta esitleb end mustanahalise Ameerika valge päästjana (Mida kuradit sul on kaotada?), selles saates ei eksisteeri. Igaüks, kes ootab patoloogilist monoliiti, saab selle asemel kaleidoskoobi isiksustest ja klassist, vanematest - abielus, vallalistest ja kuskil vahepeal. Vägivald ja vaesus on osa sellest maailmast, kuid kumbki ei määratle selle tegelasi. Isegi vangimaja wino omab rikkalikku sisemist elu.

Kogu näitlejate koosseis aitab anda etendusele linna ja maaelu kummalise, peaaegu vaimse ühenduse; katki, palluri ja bougie; reaalsusena hoidmisest ja maagilisest realismist. See on täis näitlejaid, keda enamik inimesi, kaasa arvatud mina, pole kunagi näinud, nagu Mary Kraft, kes on selles võltses jutusaates suurepärane Alfredi räsitud, kortsunud ja valge akadeemiline vastane. Ja nad on tõesti head. Hr Henry tagasihoidlik karisma on sellest veelgi parem. Ta hoiab oma nägu kuskil imestuse ja väsimuse vahepeal. Tema näitlemise suurepärane nipp on panna sind unustama, et ta üldse näitleb. Mille peale ma kuulen maailma võitjate Tony ja Olivieri karjumist, aga see on näitlemine !

Väljakujunenud tähega teate, mida saate. Ma ei tea kunagi, mida härra Henrylt oodata. Ometi on kultuur meid õpetanud teadma, mida oodata tema mängitavast tegelasest, kelle riiminimi on Paper Boi. Rohkem kui 40 aastat filme, telesaadet ja muusikat on meile teada andnud, kes Paper Boi peaks olema – macho, tänavatark ja valmistatud oonüksist, muskusest ja papist.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Kuid hr Henry otsustab töötada liha ja vere ning ajuga. Ta ei mängi Paper Boi. Ta mängib Alfredit ja Alfred on keeruline – pättide suhtes ükskõikne pätt, iseteadlik introvert, kelle ego võib temast mööduda, laetud relvaga kaisukaru. Isegi 2016. aasta televisioonis mustanahaliste meeste standardite järgi, Impeeriumi, Võimu ja Ballerite ajastul, on hr Henry leiutanud midagi uut: selle lõbusa haavatavuse, ärrituse ja soojuse tormi. Mõned naljakamad televisioonid, mida ma sel aastal näinud olen, on nõudnud tema virtuoosset peenust – seda, kuidas ta keha vihast väriseb, kui ta tekstitormi koputab, või seda, kuidas ta pomiseb ja tõmbab Alfredi kantrivärki.

Pilt

Zazie Beetz Vani rollis Atlantas.Krediit...Guy D'Alema/FX

Varem kirjutasin selle mehe kirjeldamiseks peaaegu veider. Kuid see on ka sõna Alfredi püsivalt kividega surnuks visatud kaasmängija Dariuse kohta, keda Keith Stanfield mängib visionäärina. Ta on ka imeline, nuhkliku välimusega kutt, keda ei saa uhkeldada uimastirohkete kostüümidega (näiteks beduiinide turban ja T-särk). Tema, Alfred ja Earn on üksteise ja ka teiste mustanahaliste jaoks veidrad. Kõigis teistes etendustes mängiksid neid tublimad ja kuumemad näitlejad. Kuid Atlanta ei taha seksikas olla. See on moonutatud reaalsus – ja mõnikord on see niikuinii seksikas.

Atlanta kõige vältimatum kirjeldus märgib selle veel ühe saatena mitte millestki. Kuid see vabastab selle tegelikult millekski.

2. jagu võib olla parim näide sellest, mida selle saate näitlemine oma nutika kirjutamisega teha suudab. Peamine sündmustik on vanglas, kus Earn ja Alfred sattusid pärast tulistamist parklas. Mõne aja pärast lakkab episood olemast telekas ja hakkab meenutama sotsrealistlikku seinamaalingut, mille vanglahoone erinevad elemendid on ellu äratatud, osaliselt suurepärase castingu direktori Alexa L. Fogeli poolt, veteraniga, kes leidis oma näod ja isiksused. suurepärased saated nagu The Wire ja Banshee.

Avalöögis istuvad Earn ja Alfred ühes ootealas. Episoodi 23-minutise püsiv sära saab alguse tegelaste huumorimeele koosmõjust vanglas valitseva kõleduse ja tundetu bürokraatiaga. Saade võib tajuda suuremat viletsust ja ravimata stressi, mis mõnele sellisele tegelaskujule on muutunud igapäevaeluks. Kuid see on Earni esimene kord ja ta on selles suhtes kavaler. Kõigi teiste jaoks on see mingi variant ma vihkan seda kohta, millest saab refrään.

Pilt

Vasakult Alano Miller, Mary Kraft ja Brian Tyree Henry.Krediit...Guy D'Alema/FX

Alfredi ja ametniku (Angela Ray) vahel on väike terav hetk, neid eraldab turvaklaas. Ta küsib ametnikult, kas Earn vabastatakse, ja naine ütleb, et nad hoiavad teda seni, kuni kautsjon on kantud. Alfred küsib, mis on süüdistus, ja ametnik vaatab üles, nõjatub tahapoole, ajab silmad suureks ja vahetab täpselt ühe sekundiga koodi kohanevast raskendatud koodile. Mis on tasu? küsib ta N-sõna kasutades. See pole film. Parem oodake, kuni ta on süsteemis.

Tõesti, sa pead teda kuulma seda ütlemas, aga ta paneb sind kuulma plaadikriipsu. Ta koputab pastakaga vastu letti ja hoiab Alfredil silma peal, kuni ta ei saa teha muud, kui kummarduda aknaava poole ja sosistada: 'Mees, ma vihkan seda kohta.'

Darius kohtub vanglas Alfrediga ning välja minnes jookseb politseinik (Bret E. Benson) – must mees, kena, ekstaatiliselt häälekas (nimesildil on kirjas Sandy) – Alfredi juurde, viskab käe ümber ja ütleb variatsioon etenduse kulgevast motiivist: Eh! Sa oled see Paberimees, eks? Ta kuulis, et ruumides viibis räppar ja suudab end vaevalt tagasi hoida.

Kümmekond detaili teevad selle hetke naljakaks, häirivaks ja häirivalt naljakaks. Siin on konteksti ebakõla – milline politseinik suudaks nii veidrates rajatistes nii palju ägedust esile kutsuda? Ja surnud, umbusklik ilme Alfredi näol on nagu sein, mille vastu politseinik ei märka, millesse ta pidevalt sisse põrkab. Igatahes, kui lihtne oleks olnud ohvitseri valgeks teha? Tema mustanahaline olemine muudab tema entusiastliku ükskõiksuse Alfredi jaoks veelgi solvavamaks ja seetõttu veelgi farsilikumaks kurvaks.

Pilt

Donald Glover Atlantas.Krediit...Guy D'Alema/FX

See kohtumine kestab vähem kui minuti ja suurema osa sellest ei unusta politseinik kunagi, kes vastutab. Ta ütleb hämmeldunud Dariusele kergekäeliselt, millal fotot teha, ja käsib Alfredil lähemale tulla ja temaga selja vastas seisma.

Aga poos enne seda ajas lõua alla. Politseiniku käsi on Alfredi õlgade ümber. Kui Darius pilti teeb, soovitab Sandy oma vaba käega relv, millega ta Alfredile suunab. Nali on selles ta arvab, et väljamõeldud relv on nali. See stseen kajastab musta elu ja Ameerika õiguskaitseorganite vahelise lahknevuse aspekti. Ohvitser Sandy ei tunne Paper Boi paberkotist tegelikult. Ta on vaid üks paljudest mustanahalistest persoonidest, kes iga päev läbivad süsteemi, mille ülalpidamise eest talle makstakse.

Vahetuse teeb laastavaks see, et iga näitleja peab olema mitte ainult erineval lehel, vaid ka raamatukogu erinevas osas erinevas raamatus. Politseinikuna teeb hr Benson ridade äraviskamise ja kaldkirja, muutes võimu ja privileegi mänguliseks. Tema äraviskamine on koht, kus peitub oht.

Hr Henry annab muidugi võimsa ankru, kutsudes esile kummalise trauma: üks osa ärritust, osa hirmust. Eluaegne selline alandus kujutab endast väikest surma. Kuid hr Stanfield pakub armumärki. Kui ametnik Sandy põrkub ja Alfred kordab, kui väga ta seda kohta vihkab – seda, kuidas sa vihkad näiteks reisi hambaarsti juurde või D.M.V. — Darius küsib juhuslikult, tõsimeeli, miks? See on Atlanta 48 sekundi pärast, mäss raevukast, millest on jahedalt lihtne õlgu kehitada.

Kõik selle episoodi juures on naljakas või armas, kuni lõbustus jõuab moraalse või emotsionaalse piirini. Stress on paljude heade televisioonide põhiosa. Kuid tavaliselt on see süžee funktsioon: Mis nüüd ? Atlantas pole stress elustiil. See on emotsioon ja selle edasikandmiseks on vaja sama osavaid näitlejaid kui siinsed, elujõulisi inimesi, kes panevad sind mõtlema, miks kulus telel nende leidmiseks nii kaua aega, inimesi, kes jätavad sind palvetama, et juhid ja produtsendid usaldaksid jätkuvalt mustanahalisi jutuvestjaid. Jätka. Mida kuradit neil kaotada on?