'Bandersnatch', 'Sopranid' ja kindluse müüt

2018. aasta lõppes mitme resolutsiooniga teleüritusega. 2019. aasta algab ühe teleseriaali aastapäevaga, mis kuulsal kombel ei jätnud meile mingit resolutsiooni.

Bandersnatch, uus interaktiivne - episood? Film? mäng? — Netflixi Black Mirrorist ja 20 aastat tagasi 10. jaanuaril alguse saanud The Sopranos on kahe erineva teleajastu tooted. Esimene laseb vaatajal juhtida lugu (omamoodi) läbi valikute jada. Viimane oli looja töö, kes seisis vastu oma publiku toitlustamisele ja lõpetas oma sarja suure ja paksu küsimärgiga.

Kuid nii erinevad kui need kaks teost on, on nad veidralt üksteist täiendavad. Igaüks neist on näide pingest kahe ilukirjanduse nägemise viisi vahel. Kas lugu on mõistatus, mida tuleb lahendada või mõistatus, mille üle mõtiskleda?

28. detsembril ilmunud Bandersnatch on täis trikke. See võimaldab teil juhtida Stefanit (Fionn Whitehead), 1984. aastal videomängude disainerit, kes lõi omaenda tee vali mängu. Teel (piiratud spoilerid ees) saate õppida koode, mis vabastavad varahoidlast saladusi. Sa võid oma isa tappa või mitte. Kuskil on a 1980ndate stiilis konsoolimäng saate lahti lukustada. Ja kui olete jõudnud lõppu – enamik neist on õnnetud – võite proovida teist.

Kuid Bandersnatchi suurim trikk on veenda oma publikut, et see pakub rohkem võimalusi kui teised lood. Tegelikult pakub see palju vähem.

Iga lugu – olgu see romaan, film või telesaade – on täis hargnevaid teid: punkte, kus tegelased oleksid võinud valida teisiti ja sündmused oleksid võinud areneda teisiti. Lineaarses loos ei saa te kunagi teada ühtegi neist võimalustest ja seetõttu on need lõpmatud. Asjaolu, et saab minna ainult edasi ja kunagi ei tea, mis võis olla, on osa sellest, mis annab loole hoogu ja teravust.

Sama kehtib ka elus. Kahetsusega elamine on põhjus, miks meil on terved vaimsed praktikad, mis on pühendatud minevikust ja sündimata tulevikust lahti laskmisele ning hetkega leppimisele.

Kuid hetk võib olla ebarahuldav. See võib olla raevukas. See võib teid kiusata mõttega paremast hetkest, kusagil alternatiivsel reaalsuse joonel. Tahad selleni jõuda. Sa tahad teha üle. Sa tahad tea, mis oleks juhtunud .

See on olnud selliste lugude idee nagu Groundhog Day ja Sliding Doors. (Veebruaris ilmuvas Netflixi sarjas Russian Doll elab Natasha Lyonne'i kehastatud peategelane oma viimasel elupäeval variatsioone uuesti läbi.)

Bandersnatch sõnastab selle idee: minge tagasi, tehke midagi muud, saage erinev tulemus. (Redditi fännid on juba loo hargnemis- ja tingimuslikud valikud kaardistanud massiivsetes vooskeemides .) Korrake oma tegevust ja saate üldiselt sama tulemuse.

Pilt

Bandersnatch võib olla lõbus, kui olete selle pusle ülesehitusest vaimustuses. Kuid see ei loo palju lugu.Krediit...Netflix

Vali-ise-seikluses on egotsentriline eksitus: ainult sinul, keda esindab peategelane, on tahe ja võimalus oma otsuseid muuta. Sina oled eriline. Sina on valikuid; sina , võib igal hetkel teha mitmeid asju. Kõik muidu , on aga automaatne märk, mis vastab etteantud sisendile ettemääratud ja paljundatava väljundiga.

See on ise väljamõeldis. Kui saaksite oma elu võtmestseeni uuesti läbi elada, võite teha teistsuguseid valikuid. Kuid sama võivad ka teie vanemad, teie armastajad, teie ülemus, teie koer. Ühe erineva tegevuse tegemine ei tagaks elus kindlat tulemust. Kuid Bandersnatchis on see nii. Resolutsioone kvantifitseerides piirab Bandersnatch neid.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Bandersnatch ei tea interaktiivse jutuvestmise piire; see on parim, kui tal on nendega lõbus. Ühes lõpus, kus Stefan toodab oma mängu edukaima versiooni, selgitab ta oma saladust: ma üritasin anda mängijale liiga palju valikuvõimalusi, ütleb ta oma terapeudile. Nüüd on neil illusioon vabast tahtest, kuid tegelikult otsustan lõpu.

Siiski, nagu kõik mängud, on Bandersnatchil sellesse kodeeritud ideid. Peamine neist on fantaasia, et elu saab mänguliseks muuta, et ebakindlust saab sellest välja häkkida, et minevikus teistsuguse pöörde tegemisel (sa õppisid klaverit! me nimetasime Bernie kandidaadiks!) oleks üks ja ainult üks kindlaksmääratav tulemus. .

Bandersnatch võib olla lõbus, kui olete vaimustuses selle mõistatuse ülesehitusest või kui olete alati uskunud, et telesaadete osad oleksid paremad, kui saaksite veeta tunde neid uuesti läbi lihvides, et vaadata 45 sekundit uut filmi.

Kuid see ei loo palju lugu. See on osaliselt tingitud sellest, et süžee põhijoon on inspireerimata; Stefan on hädas geenius, kellel on põhitrauma (tema ema surm, mida saate mitu korda uuesti läbi elada).

[ Loe lähemalt, kuidas Bandersnatch tekkis siit. ]

Veelgi olulisem on see, et Stefan pole eriline tegelane, sest ta ei saa olla — ta on sõiduk. Teete otsuseid, mida ei määra mitte see, mida ta tahab või kes ta on, vaid teie soov näha lahedamaid asju juhtumas. (Bandersnatch noogutab selle peale lõimes, kus Stefan saab aru, et teda kontrollitakse, järjekordne metapilgutus, mis tunnistab viga, kuid ei muuda seda paremaks.)

Kas see teeb Bandersnatchi halvaks? Noh, see on korralik . See on aeg-ajalt tõeliselt liigutav. Kuid see ei jää kummitama viisil, mis tuleneb loo lõppu jõudmisest ja mõistmisest, et ainus Mis nüüd? vastus, mille saad, peab tulema sinult.

Perverssel, Banksy-viisil, oleks võinud olla mõjuvam luua Bandersnatchi versioon, mis jooksis iga vaataja jaoks täpselt üks kord ja seejärel kustutas ennast. Sa saaksid lõpu, mis sul on. Võrdleksite oma sõpradega. Võiks imestada, kas keegi, keda tead – üldse keegi – on saavutanud kõige õnnelikuma tulemuse. Peaksite leppima sellega, et te ei tea kunagi.

Pilt

Kui David Chase, nagu iga looja, The Sopranos lõpetas, pääses see maailma ja sai kõigi omandiks.Krediit...Craig Blankenhorn / HBO

AGA PALJU INIMESI tõesti vihkan, kui ei tea. Tõestuseks on meil 'The Sopranos' tagasitulek ja sellega koos ka vaidlus selle kuulsa üle. lõplik lõigatud mustaks kui maffiaboss Tony Soprano istub oma perega söögikohas.

Arutelu saab tõenäoliselt taaskäivitada sarja looja David Chase'i tsitaat Matt Zoller Seitzi ja Alan Sepinwalli uues raamatus The Sopranos Sessions. Ühes intervjuus viitab Chase möödaminnes 'Sopranite' viimastele hetkedele kui sellele surmastseenile.

Ta ei saa isegi aru, et ta on seda öelnud või mida see tähendab, kuni Seitz sellele tähelepanu juhib, mille peale Chase kirub ja ütleb, et viitas varasemale lõpuideele, mille puhul Tony suri kohtumisel teise mafioosoga.

Kui aastad pärast saate finaali 2007. aastal on mulle midagi õpetanud, siis teatud hulk fänne analüüsib seda katkendit nagu Warreni aruande ja Steele'i toimiku armastuse laps. Kas Chase lasi kauba maha? Või lisas ta lihtsalt veel ühe kihi võinuks-olla, enne kui viis meid tagasi mitmetähendusliku status quo antipasto juurde?

Avaldan, ilmselt mitte kellelegi, et see pole oluline. Poleks vahet isegi siis, kui David Chase korraldaks homme pressikonverentsi ja teataks, et Tony magab kaladega, ja poleks vahet, kui ta viis aastat hiljem ümber mõtleks ja teataks, et Tony sõi sel hetkel New Jerseys sibularõngaid. .

Võib-olla tahtis Chase selle mustaks lõikamisega konkreetset asja. Võib-olla ta ei teinud seda. Kindlasti oleks ta soovi korral võinud lõppu katkestada ühemõttelise kuulirahega. (Keegi ei kahtle, kas Bobby Baccalà on surnud.)

Kuid kui Chase, nagu iga looja, oma loomingu lõpetas, pääses see maailma ja sai kõigi omandiks.

See ei sobi mõnele fännile, kellel on kogutud tõendite kogumid ja alustas vaidlust uuesti iga kord Chase'il on avas suu . (Tony surnute leer näib olevat häälekam kui Tony elus, kasvõi sellepärast, et nad tahavad tõestada lõppu, mitte selle puudumist.)

Väita, et 'Sopranite' lõpp on ühe õige lahendusega mõistatus, on ihaldada Bandersnatch-tüüpi kindlust: et Tony läks oma vooskeemis teatud rada ja jõudis punkti, kus oli võimalik ainult üks tulemus, õige on ainult üks vastus. .

Tänased fännid on koolitatud vastuseid ootama. Nad on vaadanud sarju, nagu Westworld, mis struktureerivad end mõistatustena ja kutsuvad otsima. Nad on näinud autoreid nagu J.K. Rowlingi väljasta tagantjärele lisatud lisad oma romaanidele kaua pärast ajakirjanduse vallandumist.

Selle mõtteviisi jaoks, kui pole fakti, mida ei saaks eellugu järeldada, ümber mõtestada või selgeks teha, peab olema ainult üks lõplik lahendus – ja see on David Chase’i peas; ta peab lihtsalt need neetud oad maha valama.

Kuid te ei saa seda siin maailmas. Selles maailmas võitleme selle vastu. Mul on koer võitluses sama palju kui keegi teine: minu jaoks oleks The Sopranode lõpetamine Tony surmaga olnud halb, ebaloomulik samm. See annaks tüüpilise maffialoo lõpu etendusele, mis oli kõike muud kui tüüpiline, õiglase kõrbega, mis lõppeb saatega, mis toimis veendumusega, nagu Chase kunagi ütles, et kuritegu. teeb maksma.

Seda ma arvan! Kuid ma ei tea tõde rohkem kui sina. 'Sopranite' lõpp loob pingelise õhkkonna, milles Tony võib surra või mitte. Siis jätab see sind ilma kindluseta; see jätab sulle teadmise, et võid surra ega näe seda kunagi tulemas; see paneb sind mõtlema, millist lõppu sa lootsid ja miks.

Võite näha seda teisiti ja keegi teine ​​võib siiski teisiti näha ning ükski Redditor ei ületa kunagi lõplikku bossi taset ega ava vastust. Me kõik peame lihtsalt vaidlema ja arvama ning sellel mustal ekraanil marineerima, kuni meie enda tuled kustuvad.

Meil on seda tüüpi ilukirjanduse jaoks sõna: interaktiivne.