Betty Gilpin: Esimene kord, kui ostsin laguneva 1834. aasta talumaja

Pärast reaalsust, kus Brooklyni kinnisvara said endale lubada vaid Versailles' maffia oligarhid, hakkasime abikaasaga põhja poole sirvima oma unistuste nädalavahetuse põgenemismaja. Esimesed paar aastat pärast kolledžit oli mu näitlejakarjäär olnud peamiselt Broadway teatris, nii et mu pangakonto koosnes neljast kallistusest ja köhatilkumisest. Sellegipoolest küürisime koos Zillovit läbi. Mu abikaasat kasvatasid apokalüpsiseks valmis Vermonti ingliinimesed ja ta kinnitas mulle, et suudab iga kummitava tornaadomajakese muuta Nancy Meyersi vääriliseks kuulsuste võõrutuskeskuseks, kui mina vapralt magama jään. Või vähemalt nii filtreeris mu aju sõnu: me teeme töö ise.

Veetsime aasta nädalavahetusi, astudes läbi majadest, mis olid aastaid turul olnud, nende piltidelt jäi mugavalt muruplatsil randunud uraanipraam välja. Iga maja sulges mu kõri tugevamini. Aeglaselt muutus minu Gwyneth of Green Gablesi fantaasiast Deliverance. Mu mees oli kõige õnnelikum, kes ma teda näinud olen. Seisin ühes köögis ja imestasin tolmuseid kummitusjalatseid täis valamu üle, kui ta sügavast metsast karjus: Siia me ehitame kompostitava tualettruumi!

Hiljem samal aastal pidin ma talle nuttes ütlema, et ma suren ainult paadiga ligipääsetavas onnis. Ostke aga maja, mille me tegime: pleekinud punane 1834. aasta talumaja, mille välisküljel oli kirjas Abigail Adams ja seestpoolt Duck Dynasty. See oli täis seda, mida päikeselisem ja kofeiinirikkam inimene võib nimetada lahedateks väljakutseteks. Väikesed trepid, mis on loodud miniatuursetele koloniaaljalgadele. Agressiivselt plekiline tapeet, millest osa kaunistab seda, mida ma armastavalt nimetasin Guantánamo ruumiks. Pruun seinast seina vaipkatted kõikjal – ka köögis. Laes haigutav auk, milles elas kindlasti tuhandeid hiirelaipu ja võib-olla ka läbipaistev silmadeta sepp.

Pärast seda, kui mu abikaasa viis mind tutvuma tuhandete parandamisprojektidega, mida ta tahtis lõpule viia, avalikustas ta suure finaali: vanas kanakuudis peitus uus trummikomplekt. Ma hakkan trumme õppima! kuulutas ta. Libisesin murule ja karjusin. Ühtäkki teadsin, mis mind siin ees ootab.

Kas olete kunagi näinud, kuidas naine mõistab, et tal on särgil hambapasta, naerab närviliselt teie huvides ja näeb siis aeglaselt välja, nagu ta tapaks kuus inimest? Uskuge teda ja astuge eemale.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Mõne naise jaoks on väga veenev oht, et kui me ei leia õiget tööd või seerumit või terapeudi või elusaladust, kui me ei tugevda oma usaldust õigel ajal, võtab hambapastat pritsinud koletis võimust ja valitseb igavik. Kui ta vastutab, hoiab ta olulised kirjad kuueks kuuks vitstest korvi, laseb teie juuksed kurvasse pessa sassi minna, paneb veekeetja tööle ja lahkub viivitamatult majast. Koletis ilmub aeg-ajalt teile meelde tuletama, et ta ootab oma suurejoonelist ülevõtmist, naerdes teie jumaliku katse üle kappi korrastada. Veetsin oma teismeea tema eest hirmunult jookstes. Istusin autodesse, mida poleks tohtinud, kogesin kahetsusväärseid kogemusi futonidel, kopeerisin esimehe häälekäänteid. Minu identiteet oli käes.

Siis sai minust näitleja. Noore näitlejana pannes teid uskuma, et kell hakkab kiiresti tühjaks saama, ja peaksite enne oma müüdavate omaduste aegumist iga versiooni läbi otsima. Muuda juuksevärvi, värvi uuesti, ole pehmem, ole karmim, ole pabernukk. Seejärel, 27-aastaselt, lähete proovile, et mängida teismeliste emasid. Te pole aastaid seinale kleepuvat pannud, sest iga ruum on ajutine; olete unustanud endalt suuri küsimusi esitada, sest püüdsite kaotada viis kilo, et olla kuum politseinik saates, mis solvab teie 12-aastaseid unistusi. Tundsin, kuidas koletis jooksmise ajal mu pahkluudest kinni lõi, uskudes maailma, kui see ütles mulle, et meestel on vastus ja tüdrukud peavad ära arvama.

Algul maja ainult kinnitas seda usku. Mu abikaasa hüppas majas ringi, kasutades tööriistu, mis nägid välja nagu Londoni Toweri suveniirid, lõhkudes rõõmsalt kipsplaati. Ta õitses. Olin uppumas. Nii suure osa minu elust naisena oli pühendanud jooksmisele, arvutamisele ja käskluse järgi morfimisele. Ma ei teadnud, kuidas midagi püsivat teha. Ja siin oli maja, mille juured ulatusid maa tuumani. Tasapisi andis see mulle endast märku.

Kui me köögis vaiba üles kiskusime ja siis selle all olevaid puid, leidsime kunagi ahju kohast põlemisjälgedega tammepõrandad. Ühe lillelise tapeedi kihi all oli teine, käsitsi maalitud stseen naisest mööda Itaalia tänavat kõndimas. Ühel õhtul hambaid pestes märkasin iidse ravimikapi sees väikest pilu. Kiire guugeldamine ütles mulle, et see on koht, kus vanaaegsed inimesed žiletiterad ära viskavad, ja tõenäoliselt oli terve sein neid täis. Tõmbasime pööningult välja erkrohelise tagaistme ja panime selle verandale. Kuud hiljem rääkis naaber meile, et sõitis tüdrukuna autos, millele see kuulus. Järgmine kord, kui saabusime, jättis ta meie ukse taha iirise sibulad.

Aiandus, see on midagi, mida ma saaksin teha, mõistsin. Olin 18-aastaselt töötanud suvetööna aednikuna, kuid isegi see oli poos: kari teismelisi tüdrukuid nööribikiinides pantsesid lootes meeleheitlikult, et vennaniidukid ütlevad meile, kus tolleõhtune tünn oli. Seal me kõik kohtusime, meie tasaseks triigitud juuksed lõkkesuitsus läbi imbunud, halbade naljade üle naermas ja enda omad alla neelamas. Meeletu võidujooks, et meid aktsepteeritaks inimesena, kes me polnud. Enne kui koletis meid kätte sai.

Talu juures läks garaažist leitud labidas neljanda pirni juurest katki, nii et kasutasin ülejäänu jaoks lihtsalt käsi. Tunni ajaga olin kaetud pori ja mudaga. Aga ma olin üllatunud, kui palju ma mäletasin, kui loomulik see oli. Arvasin, et mu 18-aastane mina on liiga hõivatud vabandava kameeleonina, et säilitada midagi nii igavest kui pinnase peensusi.

Võib-olla eksisin, kui eeldasin, et mu elu on olnud püsiv identiteediheitlus. Võib-olla, kui ma pööraksin ümber ja seisaksin silmitsi hambapasta koletisega, näeksin, et ta pole kunagi tahtnud mind tappa. Selle asemel oli ta mind jälginud, korjanud asju, mille olin kasutute või hirmuäratavatena kõrvale visanud, ja põiminud need salaja identiteediks, mis on võimsam, iidne ja ilusam kui ükski pabernukk. Võib-olla on suurim trikk veenda tüdrukuid, et nende juured on umbrohi, et nende jõud on needus. Võib-olla õpetatakse meid jooksma ja muutuma, sest kui me seisaksime ja seisaksime, muutuks maailm.

Mööda sõitnud inimesed nägid muruplatsil naervat mudanaist, kes oli sadu aastaid targem ja täis habemenuga.