Eepiline teekond maa-alusele raudteele
Kuidas Barry Jenkins ja tema indie-filmitegijate bänd tegid televisioonis kõige ambitsioonikama Ameerika orjuse käsitluse pärast Rootsi.
Barry Jenkins ja Sucho Mbedu filmi The Underground Railroad võtetel, mis võttis näitlejatelt ja meeskonnalt emotsionaalse kahju. See saade on mind murdnud, kui mitte kord nädalas, siis igal teisel nädalal, ütles Jenkins.Krediit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemistATLANTA — Oli ainult üks kord, mil ta mõtles tõsiselt lõpetamisele. Projekt, Amazoni 10-osaline seeria, teatati just 2016. aasta sügisel. Mõne tunni jooksul pärast uudist — BARRY JENKINS KOHANDAMA KUUMA ROMAANI 'MAA-ALUNE RAUDTEE' - säutsud olid kohale jõudnud.
SEDA ta teeb pärast Kuuvalgus ? MA VIHKAN orjafilme. Kas me tõesti vajame rohkem pilte mustanahaliste inimeste jõhkraks kohtlemiseks?
Jenkins tõmbas siis peaaegu pistiku välja. Ta oleks võinud liikuda millelegi muule - võib-olla rom-comile või armastatud Disney koomiks — aga see ei tundunud õige. Tal oli üks lugu, mida ta pidi rääkima. Mitte orjuse füüsilisest vägivallast, vaid millestki peenemast, psüühilisest ja emotsionaalsest nuhtlusest ning mõõtmatust vaimsest jõust, mida on vaja, et iga üksikisik – rääkimata tervest rahvast – elusalt välja tuleks.
Sellist lugu oli Hollywoodis harva õigluseks peetud. Ja see oli isiklik Jenkinsi jaoks, kes oli Moonlighti ja oma kolmanda filmiga 'If Beale Street Could Talk' loonud meeldejäävad portreed mustanahalisest õrnusest ohus.
Ja ometi jäi küsimus, kuidas vägivallaga toime tulla. Jenkins leidis vastuse kunstimaja filmitegija jaoks üllatavast kohast: fookusgrupist. Eeltootmise ajal pakkus Amazon võimalust küsida rühmalt Atlanta elanikke, millised osad Colson Whiteheadi 2016. aasta romaani 'The Underground Railroad', mis võitis nii Pulitzeri auhinna kui ka riikliku raamatuauhinna, olid neile kõige kõlavamad. Jenkins nõustus, kuid tegi kaks tingimust: esiteks peaksid osalejad olema mustad. Teiseks tuleks neile esitada lisaküsimus: kas romaani, mis on nii ahistav kui ka suures osas truu USA mustanahaliste vastase terrorismi ajaloolisele rekordile, peaks üldse ekraanile kohandama?
Pilt
Krediit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Minu üllatuseks ütles Jenkins mulle, et ainult 10 protsenti inimestest ütles, et seda ei tohiks teha, kui külastasin teda eelmise aasta veebruaris Atlantas metroojaama lähedal, kaks nädalat enne seda, kui Maailma Terviseorganisatsioon teatas. ülemaailmne pandeemia.
Ülejäänud 90 protsenti olid nagu: 'Räägi, aga sa pead kõike näitama.' See peab olema raske. See peab olema jõhker,' jätkas ta. Sain aru, et minu töö on siduda vägivald selle psühholoogiliste mõjudega – mitte eemale hoida nende asjade visuaalsest kujutamisest, vaid keskenduda sellele, mida see tegelaste jaoks tähendab. Kuidas nad selle tagasi löövad? Kuidas nad end terviklikuks teevad?
Selle jõupingutuse tulemus, mis on võib-olla kõige laiemalt oodatud telesari orjusest pärast Rootsi debüüdi 1977. aastal, esilinastub 14. mail Amazon Prime Videos. See on märkimisväärne panus voogedastusteenusele, selle julgeim löök, mis on seni olnud võitluses tellijate pärast teiste hulgas Netflixi, Disney, Apple'i ja Warner Mediaga. (Amazon keeldus ütlemast, kui palju see sari maksma läks, kuid filmimisega seotud isik ütles, et rohkem kui ühel korral ületasid igapäevased tootmiskulud peaaegu kogu Moonlighti eelarve, ligikaudu 1,5 miljonit dollarit.)
Saade saabub ka pöördelisele momendile jätkuvas võitluses rassilise õigluse eest, kus hiljutised viirusvideod mustanahaliste vastu suunatud vägivallast, sealhulgas mobiiltelefonis tehtud kaadrid George Floydi mõrvast, on olnud nii mürgiks kui ka katalüsaatoriks. Underground Railroad on osaliselt katse kontekstualiseerida kaasaegset rassilist võitlust elava uue päritolulooga.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
See ei ole esimene orjajutustus, mis on tehtud, kuid ma arvan, et me loome neid pilte filmilikult viisil, mida neid lihtsalt pole varem loodud, ütles Jenkins. Ja seda rahastab maailma rikkaim mees – just nii on vaja seda lugu lugupidavalt jutustada, nii, nagu see jutustamist nõuab.
PiltKrediit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
41-aastase Jenkinsi jaoks, kes lavastas kõik 10 osa, oli sari tema karjääri kõige ambitsioonikam ja isiklikult katsumusterohkem ettevõtmine. See tulistati 116 päevaga 13 kuu peale, eelmisel kevadel ja suvel seisis see Covid-19 tõttu kuueks kuuks.
Et mõista Whiteheadi lugu alternatiivsest universumist, milles maa-alune raudtee on pigem sõnasõnaline kui metafooriline, loodi lavastuses viie osariigi eelversioonid (Gruusia, kus kõik võtted toimusid, asendas nelja ülejäänud osa: Lõuna-Carolina, Põhja-Carolina, Tennessee ja Indiana), rohkem kui 3000 kostüümi (disainer Caroline Eselini poolt), 15 konstruktsiooniga istandus ja kohandatud maapealne tunnel tegeliku rongi jaoks. Kokku töötas näitusel üle 300 käsitöölise, kes töötasid ehitusel üle 16 000 töötunni.
Selle kõige keskmes olid sarja staarid – Sucho Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre ja William Jackson Harper – ning Jenkinsi tihe koostööpartnerite ring, kellega ta on järjepidevalt koostööd teinud 20 aastat.
Mitu näitleja- ja meeskonnaliiget, kellega rääkisin mitu kuud filmi The Underground Railroad tegemise ajal, ütlesid, et kogemus on neid muutnud.
See etendus on mind murdnud, kui mitte kord nädalas, siis igal teisel nädalal, ütles Jenkins lavastuse emotsionaalse mõju kohta 101. hommikul. Ta kandis mütsi ja prille ning hõõrus oma oimusid. Kui ma seda teeksin ja läheduses poleks inimesi, keda ma armastan ja kes teadsin, et mind armastavad, oleks seda lihtsalt liiga palju taluda.
PiltKrediit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Ema-popipoest Fortune 500-ni'
Kui produtsent Adele Romanski 2016. aasta sügisel Whiteheadi romaani esimest korda luges, tekitas temas elevust asjaolu, et tal polnud aimugi, kuidas seda filmida. Tema ja teised Jenkinsi siseringi kuulujad – operaator James Laxton, monteerija Joi McMillon ja produtsent Mark Ceryak –, kes kohtusid Florida osariigi ülikoolis filmitudengitena, olid just välja andnud Moonlighti, väikese eelarvega filminduse ime, mis võeti üles 25 päevaga. . (Hiljem püstitas see kõigi aegade odavaima filmi rekordi, mis võitis parima filmi Oscari.)
Moonlight oli usuhüpe ja kui avanes võimalus kohandada The Underground Railroad – Moonlighti kaasprodutseerinud Brad Pittile kuuluva produktsioonifirma Plan B kaudu –, oli see järjekordne kutse tundmatusse.
Teadmatuses on suur jõud, oma esimese instinkti järgi, ütles Romanski. Kui hakkate mõtlema millegi suurusele, võite end selle raskuse all purustada.
Ei läinud kaua, kui suurusjärk end paljastas. Esimesena tundis seda produktsioonidisainer Mark Friedberg, kes töötas koos Jenkinsi meeskonnaga James Baldwini adaptatsiooniga If Beale Street Could Talk. Alates 2018. aastast töötas Friedbergi osakond kuus kuud, et töötada välja 300-leheküljeline look-book, mis tõlkis loo keskse tegelase, noore orjastatud naise nimega Cora, teekonna kõik peatükid omapärasesse visuaalsesse stiili.
Kui ma lavastust külastasin Newbornis Ga.-s, oli vana kahekorruseline talumaja muudetud Ridgeway (Edgertoni), hoolika orjapüüdja ja raamatu antagonisti perekonna koduks. Ümberkujundamine koos vanast puukuurist ümber ehitatud rauast sepikojaga oli kummaline, justkui oleks meeskond mugavalt sattunud 19. sajandisse viivasse portaali.
Talumajas jõudsin järele 38-aastasele Romanskile, kelle pikad pruunid juuksed olid ookerist nokamütsi all, samal ajal kui ülejäänud meeskond filmis stseeni väljas. Ta oli hiljuti kohale lennanud Saksamaalt, kus Eliza Hittmani film „Never Harrely Once Always”, tema, Jenkinsi ja Ceryak aitasid toota, võitis Berliini rahvusvahelisel filmifestivalil teise auhinna.
Mis tunne on minna väikese eelarvega indie-filmide juurest selleni?
ROMANTIKA See on nagu emme-popipoe haldamisest C.E.O. mõnest Fortune 500 ettevõttest. Kui ma iga päev võtteplatsile astun, hämmastab mind see, mida ma enda ümber näen meie jalajälje, ressursside ja ulatuse osas.
See tundub teatud viisil nagu teie versioon kassahitist või superkangelaste filmist. Kas arvate, et võtate rohkem selle ulatusega projekte ette?
ROMANTIKA Meil oli pärast Moonlighti kohtumisi inimestega – kas soovite teha meie 100 miljoni dollari suuruse Teise maailmasõja filmi? - ja me mõtlesime, et me tahame James Baldwini teha. Arvan, et meile meeldib teha väga spetsiifilisi, tegelaskujudest lähtuvaid lugusid, mida me pole varem näinud, olenemata nende vormist.
PiltKrediit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Füüsiline väljakutse maailma loomisele vastas selles elamise psühholoogiline koormus. Stuudio palkas kohapealse nõustaja Kim White'i, et rääkida lavastuse liikmetega alati, kui nad tundsid end materjalist ülekoormatuna. Jenkins ütles, et White juhendas teda tema enda leinast, meenutades eriti rasket päeva raamatu Freedom Traili taasloomisel, mis on pikk tee Põhja-Carolinas, mida ääristavad lintšimise ohvrid.
Ühes stseenis, mida ma talumajas vaatasin, pääseb Cora napilt ilmse seksuaalse rünnaku katsest. Corat kehastav Mbedu ütles, et mõnikord läks ta tegelaskujusse nii ära, et White pidi talle meelde tuletama, et see pole tõeline.
Mbedu ütles, et pärast 9- või 10-kuulist pildistamist võivad väikesed nipid, mis teil on stseenist eemaldumiseks, ammendunud. Sellest ei ole lihtne lahti saada. Nõustaja jagas mulle kinnitusi ja tuletas mulle meelde iseennast: 'You're Shouldo, you're Shouldo, you're Sucho.'
Selle kõige filmimise ülesandeks oli Laxton – operaator – Jenkinsi toakaaslane Florida osariigis ja tema lähim kunstiline koostööpartner sellest ajast peale. Suur osa nende senisest tööst, alustades nende esimesest ühisest mängust, 2009. aastast pärit Medicine for Melancholy, on olnud romantika visuaalse keele väljatöötamine. Kuid kuigi filmis The Underground Railroad on romantikat, keskendub lugu palju tumedamale maastikule.
40-aastane Laxton ütles, et päeva lõpuks läheksin koju ja mõtleksin ning nutaksin. Käida ringi ruumis, kus inimestel tilgub verd, kuna neid piitsutatakse, pootakse või mingil moel moonutatakse, et pean nendega rääkima, näiteks: 'Kas saate oma paremale poole astuda, et olla veel natukene oma märgi peal?' See võtab selgelt lõivu.
Nähtuga tegelemine jääb mulle ilmselt väga kauaks, kui mitte igaveseks ajaks meelde, lisas ta. Kuid ma loodan, et need pildid jäävad ka inimestele, kes seda saadet näevad, sest meie kõigi jaoks on oluline oma ajalugu ära tunda.
'Musta Ameerika moto'
Minu viimasel õhtul Newborni talumajas olid Laxton ja Jenkins õues laskmist korraldamas. Pimestav valge peatuli, mis oli heidetud vastu vaikset musta taevast, pani mulje, nagu rööviksid meid tulnukad. Toas vestlesin toimetaja McMilloniga projekti sügavamast tähendusest. Ühel hetkel segas meid talu peremees, kes oli võttel kohal ja soovis meile näidata fotot ühest talu vanast elanikust – peremehe perekonda kuulunud orjade tütrest.
Tootmise ajal üle Gruusia reisides olid sellised meeldetuletused mitte nii kaugest minevikust tavalised. Asukohajuht Alison A. Taylor ütles mulle, et ta tundis end segatuna, kui sõitis oma teele asudes mööda suuri Konföderatsiooni lippudega lehvivaid maju. Madisonis, kus osa tulistamisi toimus, Ku Klux Klani peatükk oli grilli visanud kuud enne.
McMillon, kes töötas koos Jenkinsiga sarja kujundamisel tootmise ajal ja pärast seda, kirjeldas, mis tunne oli filtreerida Ameerika ajaloo õudust ja võimalikkust läbi musta objektiivi.
Kas selle loo olemust arvestades tuleb mängu teistsugune motivatsioon?
MCMILLON Jah, sest me esindame palju enamat kui iseennast. Te tunnete mitte survet edu saavutamiseks, vaid survet esindada parimal võimalikul viisil. Te ei taha, et kellelgi oleks piinlik teid nõuda. Ma arvan, et üks asi, mida me kõik oleme arvesse võtnud, on see, et kui sa räägid selliseid lugusid, on see nii palju suurem kui meist.
Mida sa tahad, et inimesed saatest välja saaksid?
MCMILLON Idee sellest hoolimata. Mulle tundub, et see on enamiku Ameerika mustanahaliste moto. Ellujäämine vaatamata - leida armastust ja naeru ja rõõmu oma oludest hoolimata. Cora teekonnal on tõenäosus tema vastu algusest peale ja nii palju sellest, mida ta läbi elab, on südantlõhestav. Kuid kõigest sellest hoolimata on lootus paremale elule, ellujäämisele, tähenduslike sidemete loomisele ja püsiva mulje jätmisele siin maa peal.
PiltKrediit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Augustis rääkisin Jenkinsile, kui ta töötas The Underground Railroadi toimetamisel. Meeskond oli enne märtsis sulgemist filminud kõik, välja arvatud käputäis jadasid. Jenkins oli naasnud oma koju Los Angelesesse, kus ta liitus saates meie videokõnega Chauncey, goldendoodle'i kutsikas mille ta ja ta partner, filmitegija Lulu Wang olid lukustamise ajal omandanud.
Peale Chauncey igapäevaste jalutuskäikude oli üks väheseid kordi, mil ta oli avalikult väljas käinud, protestimarsil. Jenkins ütles, et pärast mai lõpus toimunud Floydi mõrva video ilmumist kulutas ta end tööle mattes.
Ma arvan, et saate tegemine on olnud see, mis mind koos hoidis, ütles ta.
Aeg-ajalt ütles Jenkins uudistes midagi selle kohta põimunud orjuse ja politseitöö pärand , või mustanahaliste vastupanu erinevate strateegiate legitiimsus, paneks ta mõtlema uute stseenide või dialoogiliinide loomisele, mis kõneleksid otse hetkega. Kuid ta ei teinud seda kunagi.
Peaaegu kaks sajandit pärast tema jutustatud loo toimumist olid tema sõnul kuupäevad ja keel muutunud, kuid põhisüžee jäi samaks.
See kõik on seal sees, ütles Jenkins. Ja ma mõtlen seda kõike.