Ma igatsen olla osa publikust

Rahvahulgad võivad olla meeletud, isegi ohtlikud. Kuid seda tunnet, et kaotate end koos kunstiga kogedes, pole pärast elava meelelahutuse võrku jõudmist korratud.

Eelmisel kuul astusin läbi komöödiaklubi fuajeest ja hakkasin neoonmeduusiga väikest juttu ajama. See võib tunduda kohmaka, pandeemiast tingitud unenäona, kuid tegelikult on see uusim veebis elava meelelahutuse eksperiment.

Uue platvormi kasutamine Bramble , alustas hiljuti Brooklyn Comedy Collective saadete esitamine mis annavad publikule vabaduse liikuda virtuaalses teatris tubades ja suhelda teiste piletiostjatega enne ja pärast etendust. Pärast avatari valimist (mina olin sinine luik) sisened teatrisse ja saad rääkida korraga kuni viie inimesega, kelle näod lähenedes ekraanile tulevad. Kõnni minema ja nad kaovad. Tundub, nagu oleks komöödiaklubi ühendatud videomänguga. Kas see on komöödia tulevik, on ebaselge, kuid see tundus kindlasti katsena täita praegust meeleheitlikku vajadust.

Kui jõuame sulgemise aastapäevani, igatsen ma tõsiselt elavaid esinemisi. Kuid mind on üllatanud see, et kaotus, mida ma olen kõige teravamalt tundnud, ei ole artistide laval nägemine, vaid publiku hulgas olemine.

Rohkem kui kaks aastakümmet teatri- ja komöödiakriitikuna, külastades enamikul õhtutel nädalas etendusruume, veetsin rohkem aega publiku liikmena kui ühegi teise seltskonna liikmena, välja arvatud mu lähiperekond. Aasta eemal on pannud mind hindama rahvahulga näona oleku naudinguid. Varem ma vaevu sellele mõtlesin ja niivõrd, kuivõrd ma seda tegin, oli see ärritunud (pikad järjekorrad, pealetükkivad mobiiltelefonid) või refleksiivselt vaenulik.

Populaarses ettekujutuses on kangelased tavaliselt inimesed. Pange nad rühmadesse ja neist saavad kurikaelad - konformist , irratsionaalne, kalduvus vägivallale.

Ärevusel rahvahulkade pärast on pikk ajalugu, mis ulatub tagasi enne Covid-19 muutis inimrühmad hoolimatuks. Mõrvar mõtlejate rida (Platon, Nietzsche , Thoreau ) solvas neid ja tervet sõnavara (mobiili mentaliteet, rühmamõtlemine, rahvahulkade hullus ) telegraafid põlgust.

Kuid rahvast on palju ja publik on eriti struktureeritud žanr, millel on mitteformaalsed reeglid – kui tuled kustuvad, ole vait; lõpus aplodeerida ja lahkuda. Leian selle väiksemate rituaalide kadumist: teie ees olevas reas pealtkuulamise rõõm, vahevestluse säästlik kunst, diskreetne vestlus sõbraga teatrist väljudes. Kuid on ebamugav tõsiasi, et publiku hulka kuulumise üks suurimaid veetlusi on selle meeletu sugesteeritavuse tagakülg. Rahulike patroonide kaootilises ja hingestamatus vaimus viibimine võib muu hulgas olla tähelepanuväärselt lõbus, erakordselt rõõmustav ja isegi vaimse tervise jaoks vajalik.

SEAL ON MIDAGI VÕRTUVATAVAD kuulumisest rahvahulgasse, mida võrgutatakse. Mõnikord võite kuulda epifaanilist hetke – kõrvulukustavat möirgamist pärast Cirque du Soleili akrobaatilise vägitükki või ahhetusi vastuseks mustkunstniku trikile. Siis on põnev šokivaikus, näiteks siis, kui esineja, nagu Hannah Gadsby või Billy the Mime, pöördub kergest komöödiast jahmatavalt tumeda ilmutuseni või kui Jeremy O. Harrise süžeepöörded tabavad teid üllatusena. Kui esineja on meie poolel, saame peaaegu kõigega kaasa.

Mõnikord juhtub see enne etenduse algust. Kaks aastakümmet hiljem on mul ikka veel eredalt meeles Broadway kassahiti 'Produtsendid' avaõhtu sumisev, purjuspäi ootusärev energia – kõige elektrilisem publik, kuhu ma kunagi osa olen saanud. Muusikal oli väga hea, kuid isegi kui ei olnud, muutis kultuslik õhkkond ebaõnnestumise väljavaate võimatuks.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Rahvahulk võib olla võõrastav, isegi häiriv. Igaüks, kes usub rahvahulkade tarkust, pole kunagi näinud Jeff Foxworthyt areenil komöödiat tegemas. Kui aga publiku tunnetele kaotamine on omamoodi hullumeelsus, on see ajutine hullumeelsus, mis on tavaliselt healoomuline ja mis võib pakkuda ka vajalikku hingetõmbeaega. Numbrites pole mitte ainult tugevus, vaid ka teatav anonüümsus, mis võimaldab teil end emotsionaalselt väljendada viisil, mida te muidu kunagi ei teeks. On vähe paremaid viise oma igapäevaelu repressioonide eest põgenemiseks kui publik.

Sel ajal kui ma eelmisel aastal oma korteris vaikselt nutsin, kui vaatasin videot Brian Dennehy titaanlikust esinemisest Müügimehe surm , nutsin valjult ja värisesin sama etendust teatris nähes. Mul on piinlik tunnistada, et nutsin sellel näitusel rohkem kui ühelgi kurval hetkel oma elust. See ei ole sellepärast, et ma tundsin ilukirjandust rohkem. Rahvas annab omamoodi loa, mida ülejäänud elu ei anna.

Vaadake lihtsalt sporti. On teada, et fännid karjuvad televiisori ees, kuid nad ei värvi oma nägu ega märatse kodus. Dionüüslaste peod tänavatel, kui linna meeskond võidab Super Bowli, on nüüdseks traditsiooniks. Vana-aastaõhtul ei vaata me lihtsalt televiisorist palli langemist. Vaatame Times Square'ile kogunenud masside peale.

Palju väiksemas plaanis toimub midagi sarnast Brooklyni muuseumis, kus näidatakse prantsuse kunstniku JR. New Yorgi kroonikad , seeria massiivseid, väga manipuleeritud fotosid dünaamilistel linnatänavatel, mis on täis inimesi. Lähedal uurimisel selgub, et need kollaažitaolised pildid on tegelikult ehitatud üksikute võõraste kaadritest, kes on ümber kujundatud laialivalguvaks rahvahulgaks. Kuigi see tehti enne pandeemiat, on see sotsiaalselt distantseerunud ajastu jaoks ideaalne kunst, hämmastavalt hüpnootiline inimtiheduse simulaakrum, mis on alati olnud osa New Yorgi geeniusest.

Viimase aasta jooksul on paljud kirjeldanud võimatut tragöödiat, kui ei saa pere ja sõpradega lähedase surma leinata. Zoom ei saa tõeliselt asendada avalikku matust ning kogunemis- ja leinakoha kaotamine on oma hind. Kuidas jääb aga kogunemise ja rõõmu väljendamise võimaluste kaotamise hinnaga?

Oma suurepärases raamatus Dancing in the Streets: A History of Collective Joy selgitab Barbara Ehrenreich selliste väljendite ürgseid juuri, mida ta jälgib aastatuhandete jooksul, alates eelajaloolisest ajastust. Inimesed on ühinenud pidulike rahvamassidega läbi aja ja kultuuri, olgu selleks siis rituaalne tants, poliitiline miiting või kunstiline üritus. Ta kirjutab, et kollektiivse rõõmu võime on meisse kodeeritud peaaegu sama sügavalt kui võime tunda erootilist armastust ühe inimese vastu teise vastu. Me saame elada ilma selleta, nagu enamik meist, kuid ainult riskides alluda üksikule depressiooni õudusunenäole.

Näeme juba a tekib inimeste arvus, kes on pärast pandeemia algust teatanud ärevusest ja depressioonist. Isegi kui vaktsiine jagatakse ja riik hakkab lõdvendama siseruumides tegutsemise reegleid, tekib küsimus, kas kõik tunnevad end taas kogunedes mugavalt. Ettevaatus on ilmselgelt õigustatud. Rahvahulga lõbu pole superspreader-üritust väärt.

Aga kui oht taandub, siis usun, et inimesi tuleb tagasi tohutul hulgal. Selle põhjuseks on asjaolu, et olen osalenud paljudel veebisaadetel ja näinud publiku nägudel ühenduse vajadust. Tähelepanuväärne on see, et koomiksid, kes on spetsialiseerunud rahvahulga tööle, nagu Judah Friedlander ja Todd Barry, on viimase aasta jooksul olnud veebis eriti aktiivsed ja edukad. Vestlused võõrastega naljaks muutes ei tuleta mitte ainult inimestele meelde midagi paljudest eludest puudu, vaid seavad ka publiku kesksele kohale, muutes komöödia kogukonna aspekti selgemaks. Vastuseks laiad naeratused ja naerupahvakud, isegi mõnel, keda ribitatakse, viitavad sellele, et praegu on isu selle järele.

Publiku ja komöödia suhe on omapäraselt intensiivne. Florida osariigis Orlando pro-korvpallimullis, kus mänge mängiti ilma fännideta, mängis N.B.A. tundus ikka tuttav, kui natukene imelik. Kuid viige publik klubidest eemale ja komöödia muutub millekski muuks. Naer ei ole lihtsalt vastus saatele. See on nii heliriba kui ka liim, mis ühendab teid võõrastega. Kui koomiks tapab nii võidukalt, et jätab sind krampi, kahaned sõna otseses mõttes distantsi enda ja naabri vahel, liikudes lähemale.

Naerukooris osalemine võimaldab teil alistuda millelegi suuremale. Paljude ilmalike tüüpide jaoks, nagu mina, on see kirikus käimisele nii lähedal kui võimalik. Kui suurem osa elavast komöödiast lõppes, vaatasime üha enam oma ekraanide poole ja leidsime imitatsiooni, millel oli kirjeldamatu midagi puudu.

OLEMEM AUS. Brooklyn Comedy Collective’i toodetud digitaalne komöödiasaade ei kajastanud seda, mis tunne tegelikult on, kuid pakkus mõningaid kompenseerivaid naudinguid. Pärast mõnda ebaselget kuni keskpärast komplekti pikutasin fuajees koos meduuside, oma sõbra Adaga, mu kõige ustavama inimkaaslasega näitustel enne pandeemiat. Vestlesime sõbraliku advokaadiga Torontost ja rääkisime nalja ühest naljast, kui nägime etenduse esineja avatari lähedal kõndimas ja muutsime kohe teemat. Ada ütles möödudes midagi viisakat. Pärast naersin ja nutsin natuke. See oli selline ebamugav sotsiaalne suhtlus, mida mul polnud pikka aega olnud. Tundus hea.

Kuid aasta elavat veebimeelelahutust pole kunagi tabanud üht põhielementi: keskendumist. Täielikult kaasatud ja ruumi jagavas rahvahulgas on tähelepanu intensiivsus, mis puudub ekraani vaatamisel. Internetisaated pakuvad küll kogukonda, kuid saatesse on raskem kaduda, kui teised vahelehed on avatud – või voodil istudes uskmatust peatada.

Publikusse kuulumine on harukordne võimalus saada lõputu segaduse ajastul täielikult kohal. See on paradoks: muutuda paljude seas üksmeelseks, tunda end rahvamassis üksikuna. Aga võib-olla see polegi nii veider. Rahvahulgad on ebamugavad, kiusavad ja ohtlikud, eriti praegu, kuid see ei tähenda, et nad ei võiks olla ka rahustavad, erutavad ja teile head. Nad on lollid ja tark, kole vägivaldne ülestõus või üllas poliitiline marss. Rahvahulgad on keerulised, nagu ka inimesed, kes neid moodustavad.

Praegu läheb mul pingesse, kui näen linnas seltskondi, ja kuigi siseruumides einestamine on nüüd avatud, ei ole ma veel päris valmis sellega ühinema. Kuid eraldatuse ja võõrandumise ajal on selge, et vajame rahvast rohkem kui kunagi varem.