Michael Haneke vahemälu, selgitus

Ma ei toeta konkreetsust, mida sõna „seletus” kutsub. Ühele kunstiteosele ei saa lõplikult määrata ainsat, üheselt mõistetavat, vaieldamatut perspektiivi. See muutub nii vaatajalt vaatajale kui ka meeleolus, milles nad filmi näevad. Ja tänu minu kõigutamatule usule kino kogemuslikkusse selle intellektuaalse või poliitiline või loogilisi ambitsioone, on minu jaoks raske leida mis tahes seletust, mis määratleks filmi tekitatava kogemuse piirid. Minu jaoks võivad selle kogemuse osaks saada isegi tool, kus ma istun, ümbritsevate seinte värvid ja see, kuidas valgus ekraanile jõuab. Kuna meie arvamus kinematograafiateostest pärineb selle tarbimise mälust ja on kellelegi positiivne ettekujutus väita, et tal on teadmisi minu või kellegi teise mälestustest.

See tähendab, et filmiga seotud teadmised ei lõpe teie kogemustega. Kuulatud arvamused söövitavad peas jätkuvalt mingit pilti filmist ja see areneb edasi, kui neid üha enam kokku puutute. Ja see pole kunagi tingimata halb asi. Intellektuaalne arutelu kino üle on stimuleeriv, informatiivne ja annab teie perspektiivile võimaluse olla praktiliselt piiritu, selle asemel, et kinnitada see ühe ebaselge, lõpliku 'lahenduse' juurde. Seetõttu ei kavatse ma järgmise artikliga mitte kuidagi kinnitada teie ootusi selle võltsimata meistriteose suhtes, vaid lihtsalt ülistada selle paljusid keerukusi ja õigustatud kohta kunstniku filmograafia tipus, kes on tõenäoliselt ainus suurim filmitegija elus.

‘Caché’ süžee ei nõua nii läbilõikavat pilku, kui võib aimata selle taga oleva autori kuju. Georges ja Anne Laurent (nimed, mis on antud peaaegu kõigile tema filmides kesksetele paaridele) on peaaegu kogu oma argise elu Pariisis elanud kodanlikus majas, mida iseloomustab üha kaasaegsem tundlikkus tööle minna, koju tagasi tulla ja korrata kogu asi tuleb järgmisel hommikul. Nende ukse ette jõuab polüetüleenkotti pakitud videolint, millele järgnevad paljud teised sama häirivad, koos õõvastavate, lapselike joonistustega. See viskab mutrivõtme nende pealtnäha rahumeelses eksisteerimises ja kaubamärgis Haneke vaikus, maalib ühe kummitavalt piinava pildi teise järel.

Nii et ma pakun teile ainult mõistatuse tükke (kui ma nii võin seda nimetada) ja võite võtta need ja teha oma terviku, sest isegi tükid sobiksid teie jaoks erinevalt. Või võiksite seda nimetada lihtsalt minu osaks filmi kollektiivsetest teadmistest, mis võivad teie omi lisada või mitte, ja aitavad sisukamat ja loodetavasti veelgi kihilisemat üldist arusaama sellest närvilisest geeniusest.

SPOILERID EDASI.

Veremälestused

Kogu Haneke sünge kinematograafia on tugev maandatud, jõhkra, kuid samas poeetilise tunde vägivald see püsib vaataja teadvuses ja on tagatud, et ta kummitab minusugust, kelle vastumeelsus vägivallale piirneb vaenulikkusega. ‘Klaveriõpetajal’ oli see traagiline, kõle hetk, kus Erika verepritsmed määrisid tema öösärgi ja ma ei suutnud vaadata ega pilku pöörata. Selles on veri esirinnas. Mitte ainult mälestustes peaga raiutud kukest, mis maas lehvib (peegeldades Haneke enda lapsepõlvemälu, pannes teda jagama minu vastumeelsust vägivalla vastu), vaid visioonides on meie peategelasel Georgesil Majidist lapsepõlvest saati ja ka nendest kohutavatest värvipliiatsi visanditest. Georgesi veremälestused on verepunaselt irooniliselt värvunud ja muutuvad tema olemuse nii lahutamatuteks osadeks, et hakkavad endasse haarama kõike teda ümbritsevat.

Suhete dünaamika

Mil määral saame suhetes kontrollida oma õigusi? Kas meil on võimu teise inimese üle, tema kuvand tema peas või isegi millised instrumendid meid pähe toovad? Anne, keda mängib teras, haavatav Juliette Binoche , imestab sama. Ja seda teevad ka ülejäänud tegelased: Pierrot, nende 12-aastane poeg, kelle hämmastav panus narratiivi näib esialgu juhuslik või hullem, esialgu sentimentaalne, kuid toimib filmitegija temaatilise ettemõtlemise teise kihina. Kõik Georgesit ümbritsevad üritavad oma teadlikkuses tähtsust omada. Nad ulatavad usu kehtestamiseks käed ja kuigi Pierrot näib olevat alla andnud ja Anne tabab üllatust, kui ta leiab selle seletamatult puuduvat, on Majid’s meile sama kahtlane kui Georgesile, kuid võib-olla võiks see olla kõige vastutulelikum.

Rabav isolatsioon

Eelkõige on suur kunst mõeldud selleks, et me tunneksime end vähem üksi. Ja nii leiab suur osa kogu suurest kunstist oma tuuma filmi julmuses üksindus . Majid oli võõrandunud Georges'i rikkast perekonnast ja privileegidest, mis Georges'i vanemate poolt tema lapsendamisega kaasneksid, sest Georges hakkas end eraldatuna tundma ja aitas Majidi kolimisel hoopis lastekodusse. Pierrot tajub ligipääsmatust vanematele, kes näivad olevat nii süvenenud omaenda ametialastesse ja sotsiaalsetesse keerukustesse, sellises ulatuses, kus teda usutakse, et ema petab isa, rõhutades Anne kaugust abikaasaga, mis on usutavasti olemas juba enne lindistamist saabunud. Nii palju kui Georgesi maailm on lahtivõtmiseks vastuvõtlik, on Majid tahtmatult oma pojale valuvaba keelanud lapsepõlv teda ei lubatud kunagi. Seejärel kannab tema poeg sama koormat, eraldatuna palju allumatuma maailma vabadustest.

Austria huumorimeel

Eelmisel aastal Toronto rahvusvahelisel filmifestivalil ‘Elle’ jaoks antud intervjuus Isabelle Huppert ütles, et Haneke immutas ‘Klaveriõpetaja’ Austria huumorimeelega. Selles kõledas filmis oleks teil raske midagi humoorikat lahti kirjutada, kuid jah, kõigis Haneke-filmides on osa autoriteetset irooniat. ‘Amour’ mängib eluringi jõhkrusega. „Naljakad mängud“ on mõeldud etteheiteks kõigile filmitegemistele, kes usuvad meelelahutuse loomisse nii surmtõsiselt kui vägivald.

‘Caché’ on kõige teravam, kui mõnitada selle peategelase reaalsustaju ja pettekujutelmat, et tal on igasugune võime seda kontrollida. Ühes hiilgavas hüppelõikuses laseb Haneke paljastada kogu Georges'i ebakindluse, kui jalgrattur sõidab temast ja Annest mööda, kui nad oma majast välja lähevad ja peaaegu neid tabavad. Ta karjub noormehe üle, nii füüsiliselt kui ka vaimselt (sel ajal) oma ülemuse üle ja on kergesti üle jõu. Nõrkust on suurejooneliselt raske aktsepteerida, kuid see on olemas kõigis meis ja meie kõrvalehiilimine sellest teostusest muudab meie tegelikkuse heakskiitmise veelgi raskemaks.

Närvitu vaikus

Kõige kaubamärgiks on Haneke käik panna kaamera kuhugi aset leidvate sündmuste keskele ja lihtsalt jälgida elu paar minutit, pakkudes narratiivile häirivat vaikust. Midagi ei juhtu ja meile ei anta võimalust sekundiks oma istmete servast eemal olla, sest aastatepikkune sujuvalt mööduva kino vaatamine on meid harjunud kiire kärpimise ja perspektiivi nihutamisega.

Haneke filmides ei kuulu perspektiiv ühele tegelasele, see kuulub kõigepealt filmitegijale ja seejärel vaatajale ning seega pole selle nihutamine üldse hädavajalik. ‘Cachés’ tõmbab Haneke aga välja kõige rohkem trikke: ta teeb stoppkaadrid loo osaks. Laurentide perekonda lindistatakse, vaadatakse, täheldatud . Film avaneb stoppkaadriga, mis hiljem selgub olevat ühelt sellelt lindilt ja lõpeb sarnasega. Kuid viimane hõlmab kaht inimest, kes võiksid nende lindide salvestamisel usutavalt osaleda: Majidi poeg ja Pierrot. Ja meil on jäänud mõelda, kas see on meie film või ainult üks lint.

Mäluga manipuleerimine

Mälu on toores, möbleerimata ja täiesti teadvustamatu. Aga kas tõesti? Kas meie kogemused, olukord, vanus, perspektiiv ei defineeri uuesti meie enda mälestusi? Kas me ei vaata oma lapsepõlve täna suurema nostalgiaga kui eile? Kuid küsimus pole selles, kas me suuname oma kogemusi minevikuvisioonide kaudu. Küsimus on selles, kas me teeme seda määral, mis muudab meie mälestusi? Georgesil on perioodilisi nägemusi oma lapsepõlvest Majidi juures. Ta on näinud verd lõhestamas ja kukesid raiumas ning kuueaastast Georgesit terroriseerimas. Kuid mil määral peaks neid uskuma võltsimata tõena? Kas Majid põdes tuberkuloosi või oli see Georges'i välja mõeldud lugu, et Majid välja visata? Meile antakse mitmetähenduslikud vastused ja konkreetne ideoloogia: meie meelel on võime oma ajaloolise reaalsusega manipuleerida ja enamasti lükame tõe tagasi selle oma versiooni kasuks.

Lapsed

‘Caché’ lõpeb sellega, et Majidi ja Georges'i lapsed räägivad omavahel. Vaatajatel, kes pole Haneke kaameraga harjunud, oleks neid raske isegi Pierroti kooli rahvahulgast eristada. Nad räägivad, aga me ei kuule neid. Filmi vältel tekkinud dilemma külastab meid taas ja seekord ei saa me mingit selgitust. Film lõpeb ja krediiti hakatakse koguma. Meile ei anta lõplikku vastust, kas see on lint või film. Kui see on lint, võime nende sünnituste taga kahtlustatavatena arvestada Majidi poja ja Pierroti ning kui ei, siis kinnitab stseen neid kaastöötajatena.

Majid ja Georges on läbi oma viletsuse ja petetud lohutusideed läbi lõiganud omaenda lapsed ja see, kuidas nende pahanduste peegeldus neis avaldub, on jäetud täielikult meie kujutlusvõimele ja on seega hiilgavalt kohutav. Võtame näiteks selle, kuidas Georges ja Anne peavad linte rumalaks mänguks, mida mängib üks Pierroti sõber, ja otsustavad korduvalt Pierrotiga toomise vastu. Mida see olematu vastasseis oleks paljastanud, saab hõlpsasti aimata või mitte, kuid see juhib tõdemust, kuidas reaalsus on täis kasutamata võimalusi ja kuidas meie teadmised oma lastest ja vanematest on alati puudulikud.

Suitsetamispüss

Roger Ebert „Caché” ülevaates osutas peaaegu 20-minutise märgi juures olevale „suitsetamispüstolile”. Seejärel arutas ta selle stseeni arutamiseks veel ühte artiklit, kus Georges nägi unes Majidi verd välja puistavat verd. Seejärel spekuleerib ta, et võib-olla on see märk Georgesi süütusest ja mõned tõendid, ehkki ülimalt abstraktsed, et Majidil oli siiski mõningaid terviseprobleeme. Samuti vabastab ta Majidi neis lindides vandenõustajana ja pea kõik meist teevad sama, kui näeme Majidi esimest korda. Maurice Bénichou uskumatu esitus on ainult selleks, et kinnitada Majidi ausust. Kuid isegi Ebert ei soovi „suitsupüssi“ betooni sildistada ja ma olen temaga juhtumisi nõus.

Kui ma ütleksin teile, et seletusel, et Pierrot ja Majidi poeg mõistsid vandenõude Georgesile ning Annele ja Majidile saatmiseks vandenõu, oli tõepoolest tuberkuloos ja mis veelgi olulisem, kas te võtaksite kunagi mõte selle saladusele, 'Vahemälu'? Nii et võtan oma märguande Ebertilt ja ütlen seda seal on suitsetav relv ja see on 1-49-minutise piiri juures. Kuid keda see vabastab ja kelle süüdi mõistab, on teie otsustada.

Uni

Stanley Kubrick lõpetas oma lummava karjääri hiilgava avaldusega õndsast ja rahulikust unest, mis on tänapäeva elu. Kuna kõik meie soovid on üha enam saavutatavad ja meie mugavustunne vaidlustatakse harva, siis järk-järgult, ilma et oleksime sellest teadlikud, tukastame, kuni miski meid üles äratab. Hiilgavas 'Silmad kinni' , seda tehakse julmuse või heatahtlikkuse kaudu, olenemata sellest, kuidas te seda näete Nicole Kidman Tegelane Alice. Siin löövad lindid Georgesile ja tema maailmale reaalsuse tagasi. Need tähistavad hirmu, et keegi tunneb sind nii lähedalt või veel hullem, keegi tunneb liiga hästi.

Georges ja tema suhted hakkavad lahti harutama, paljastades sügava, pikka aega kestnud teadmatuse kõiges, mida ta on lapsest saati teinud, ja kuna ta võiks sellest pääseda, ei ärganud ta enam kunagi. Kuid erinevalt 'Silmad kinni' , kus see ärkamine viib rohkem hinnatud elamiseni, paneb ‘Caché’ Georgesid lihtsalt pärast konfliktide lõppu magama; selle sünge näitus kaasaegsest keskklassist isegi tegelikkusele lähemal kui Kubricku meistriteos.

Õnne väärarusaam

Michael Haneket süüdistatakse sageli süngete narratiivide käsitlemises. See iseloomustus on täiesti ebaõiglane, sest see, mida ta sisuliselt teeb, on inimlik sissevaade pimedusse, mis meid kõiki ümbritseb, kuidas meie vigane arusaam viib piinava isolatsioonini ja kuidas meie pettekujutelmad vähendavad meie võimalusi nimetatud isolatsioonist üle saada.

‘Caché’ pole mitte ainult massiline, kripeldav dokument, mis osutab Seine'i jõe 1961. aasta veresauna õelusele ja meie kui inimkonna ebainimlikkusele, vaid ka poeetiliselt universaalne tegelaskuju. Georges, meie peategelane, tajub elu ja oma kohalolu sotsiaalse olendina moonutatud rõõmutundes. Ta põgeneb teistest usaldamise ja suhtlemise mugavuse eest. Ta naudib oma võõristust, nagu ka võõrastab paljusid, kes teda nii kalliks peavad. Sellega mõnitab Haneke põlvkonda, kes soovib üksi jääda. Tema kaamera on kohati ebatavaliselt kauge, nii nagu nii paljud meist on ümbritseva suhtes. Kuid tema kontrolli all peame seisma silmitsi oma sündsusetuse, kaalutluste ja reaalsusega.

Lisateave seletajatest: Teised | Kuues meel | Tavalised kahtlusalused