Filmides ja televisioonis on Rassism Made Plain
Me peaksime praegu olema fikseeritud šokis presidendist, kes suudab leida häid inimesi valgete ülemvõimu pooldajate hordide hulgast. Rohkem kui nädal tagasi veetis Donald Trump palju pressikonverentsi, kinnitades, et selline asi on võimalik. Tema sõnul ei ole erilist vahet ülemvõimu pooldajate vahel, kes protestisid konföderatsiooni kindrali Robert E. Lee mälestussamba eemaldamise vastu Charlottesville'i osariigis Va.-s asuvas pargis, ja jahmunud inimeste vahel, kes vastasid oma protestiga. Ja seda hoolimata ühe mõrvast ja kümnete teiste vigastamisest pärast seda, kui 20-aastane natsionalist oma autoga rahva sekka künds.
PiltKrediit...Edu Bayer ajalehele The New York Times
Kuid filmide või telesaadete vaatamine - või isegi teatud poksimatši hüpe püüdmine - tähendab teadmist, et normaliseeritud valgete ülemvõim on siin olnud kogu suve. See on teadmine, et inimesed, kes toodavad kõikvõimalikku populaarkultuuri, on tahtlikult või mitte ka rassismi konveierile visanud. Tuleb teada, et kõik, mis juhtus Charlottesville'is ja seejärel sellel pressikonverentsil, ei juhtunud vaakumis. Need olid kõige räigemad ägenemised provokatsioonide hooajal, mis tunduvad nii tavapärased, et vaevu tunnevad end provotseerituna.
Kuidas muidu keegi Lee seletaks? Mitte ülalmainitud konföderatsiooni kangelane, vaid ABC poissmeeste kangelane. Tavaliselt on filmides The Bachelor ja The Bachelorette härrasmees või daam, kes hüppab heteroseksuaalsete kosilaste hulka ja ronib välja koos potentsiaalse abikaasaga. See oli enam-vähem tõsi ka sel hooajal. Alles esimest korda astus sammu mustanahaline naine. Ja selle kuu alguses lõppenud saade näis olevat kahemõtteline: see ei tahtnud sellest suurt numbrit teha, kuid mõistis, kui suur asi see oli. Nii et see mängis mänge.
PiltKrediit...ABC
Enne ametlikku algust, omamoodi televisioonis ülekantud tagaluugipeol, kohtus poissmees Rachel mõne oma kosilasega. Üks oli kullake nimega Dean, kes ütles talle, et on valmis mustaks minema, justkui valmistuks ta sügavale kosmosesse suunduma. Aga vähemalt näis, et ta sai teekonnast aru. Floridast pärit valge muusik Lee jäi vanal kõledale Maale kinni. Tema huvi Racheli vastu ulatus ainult selleni, et röövis teistelt võistlejatelt temaga koos oldud aega. Tema peamised sihtmärgid Teised mustanahalised olid saates, nimelt Kenny, sarmikas promaadleja, keda Lee iseloomustas Rachelile kui agressiivset ja kelle kohta ta fabritseeris tüli, mis kulmineerus Kenny Lee kaubikust paiskumisega.
Miski sellest polnud sellise saate jaoks kohutavalt uus. Kaasaelamine kuulub iga võistleja tööriistakasti. Kuid Lee pidas oma mustanahalisi vastaseid hirmutavaks ja vägivaldseks. Tema tööriistad olid karmid. Kui teine võistleja – kena mustanahaline müügijuht Will – pakkus talle konteksti, miks Kenny (või mõne mustanahalise mehe) agressiivseks nimetamine võib olla probleem, pööritas Lee silmi ja ütles: „Ma ei saa võistluskaardist aru.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.
Küll aga mõistab ta rassismi. Mingil hetkel etenduse ajal ilmus palju Lee vanu säutse. Nad olid homofoobsed, moslemivastased ja seksistid. Tema võrdlus ühes N.A.A.C.P. K.K.K. tundus peaaegu Trumpilik. Ilmselt võisid poissmeeste tegijad ette kujutada musta poissmehe abiellumist ainult siis, kui sellega kaasneb rassisõja oht, isegi banaalne.
Nädal enne viimast episoodi kogus saade mõned võistlejad, sealhulgas Lee ja Kenny, et oma käitumist elava publiku ees uuesti korrata. Mehed – ja mitte ainult mustanahalised – tundusid Leele vastu astudes ja teda karistades hämmeldunud ja tõeliselt haiget saanud. oli ta teeb kohtingusaates, mille peaosas on mustanahaline naine? Nähes käputäie mustanahalisi mehi vastamisi valge rassistiga oli midagi võimsalt uudset.
Kuid sellest sai vaimustavalt viljatu televisioon. Nad rääkisid nii palju Lee rassismi vigadest, et talt ei nõutud vaevu enda eest vastust. Näitus tahtis, et me tunneksime end tema esiletõstmise pärast halvasti, kuigi Lee näis mõistvat vaid oma häda, milles ta oli. Keegi pakkus isegi, et võib seda temaga koos kallistada ja ma karjusin oma patja. Olenemata sellest, kas saade julgustas teda kallaletungi kohta valetama või mitte, suutis Lee kutsuda esile terve õõvastav ajalugu, kus valged süüdistasid mustanahalisi mehi igasuguses vägivallas. Mida lahendaks kallistus praegusel hetkel? See on rassilise leppimise veepill.
See oleks kahetsusväärne kaitse, kuid The Bachelorette'i tegijad võiksid alati viidata sellele, et otseülekanne on eriline. katse probleemi lahendamiseks – isegi sellise, mille nad olid välja mõelnud! Kas veetabletid pole eelistatavamad kui Floyd Mayweather juunior ja Conor McGregor eelmisel kuul? Nad tuuritanud neli linna koos, et reklaamida oma meeleheitlikult oodatud, jahmatavalt tulusat poksimatši laupäeval, 26. augustil, mida Showtime edastab tasulise vaatamise kaudu.
Ringreis taandus kiiresti omamoodi rassiliseks mõnitamiseks, mis tundus allakäiguspordi kohta tabavalt ebaoluline ja muutus edenedes ainult kahetsusväärsemaks. Igas peatuses – Los Angeleses, Torontos, Brooklynis ja Londonis – ajas hr McGregor vahutama, kinnitades oma tulevase vastase, kes on võitmatu ja uhkelt mustanahaline, üle teatud stiili. Mr McGregor on kompaktne ja kaunilt tätoveeritud valge dublinlane, kellel pole heauskset profipoksi (tema meistrivõistluste oskused kuuluvad segavõitluskunstide hulka). Selle, mis tal poksikogemuses puudu võib jääda, korvab ta nii vinge kui ka ebameeldivalt kohandatud ülikonnaga, mille meelitus ulatub jalgevaheni.
PiltKrediit...Jeff Bottari / Zuffa LLC, Getty Images kaudu
Tantsi mulle, poiss! Hr McGregor haukus hr Mayweatherile kahel esimesel peatusel. Tuuri näiline psühholoogiline eesmärk oli, et mehed saaksid üksteisele pähe. Kuid hr McGregor, kes otsis kogu keha sissetungi, püüdis pääseda hr Mayweatheri musta naha alla. Kulminatsioon saabus Brooklynis, kui hr McGregor kandis lihtsalt pätsipükse; liibuvad mustriga püksid, mille domineeriv värv oli roosa; ja valge kasukas, mille seljas on hiiglaslik madu (oh, ja kuldsed päikeseprillid) – lükkas ümber kaebused, et ta on rassist.
Naeruväärne, ütles ta. Kas nad ei tea, et ma olen pooleldi must? Ma olen nabast poolmust! Ta jätkas, esitades oma kaunitele mustanahalistele naisfännidele võlakirja: sekspantomiimi, milles ta oma keskosaga õhku pumpas.
Poksis on pikka aega olnud rassismi ja etnilise uhkuse segamine, et müüa võitlust. Mayweatheri-McGregori matš on eriti kahjulik sissekanne, kus hr Mayweatherit naeruvääristati põhimõtteliselt ja hr McGregor pöördus omamoodi rassismi poole, sest rahvahulk näis pööret nautivat. Härra Mayweather mängis ka vastikult, kaldudes homofoobsetesse mahajäämistesse, kuid ta ei mõnitanud oma vastase rassi – ega hämmastaval kombel enamasti ka tema riideid. Kuid ta ei maininud kunagi ka hr McGregori strateegiat, mis tundub valgustav, kuna hr Mayweather kui võitlust edendava ettevõtte omanik teenib palju raha. Miks mitte pöörata kasu ka rahvuslikule meeleolule?
Sellegipoolest tundus kõik iirlase etteaste kohta – alates hr Mayweatheri tantsitavatest käsklustest kuni hr McGregori enda pideva närvilise segamiseni – nagu midagi Ameerika tohutust minstrel-show kataloogist. Hr McGregor ei värvinud kunagi oma nägu mustaks, kuid seda ei teinud ka paljud varajased valged minstrelid. 19. sajandi keskel mõtlesid nad välja elust suuremaid kangelasi, kes ajasid publikut vapruse ja vulgaarsusega ning töölisklassi tugevuse simulatsioonidega, lõpuks mustanahaliste kultuuri arvelt või abiga. Peaaegu 200 aastat hiljem juhtis siin hr McGregor Ameerika kummituste virtuaalset seanssi.
Entusiasm hr McGregori vastu oli nii suur ja meie mugavus sellise läbivaatamata rassistliku esinemisega nii juurdunud, et isegi pärast seda poolmusta äri ei olnud hr McGregor Brooklynis uhkeldanud, et tema kasukas oli valmistatud jääkarud, et keegi teda hüüdis.
Mitte väga kaua aega tagasi olid sellised mehed nagu Lee ja hr McGregor teadetetahvlitel peidus. Need olid anonüümsed Twitteri munad. Kuid nüüd on munad koorunud ja mõned neist inimestest tunnevad end vabalt oma ülemvõimu kestast välja tulema.
Nägime mõnda neist inimestest Charlottesville'is. sajad mehed — noored mehed - (ja mõned naised) marssivad öösel. Jälgides, kuidas fotograafia paljude nende näod raevu rüppe külmutas, oli jahe. Osa sellest ehmatusest tulenes sellest, et nägite, kui täiuslikult elementaarsed need on – või mida, umbes üheksa kuud tagasi, võisite nimetada normcore’iks. Peaaegu kõik, kes suvalisest kaamerast mööda kõndisid, nägid välja nagu klassiõde või tuttav. Mõned neist nägid välja nagu The Bachelorette'i võistlejad, kandes komplekti rekvisiite.
Eelmisel kuul teatas HBO dramaatilise sarja Confederate plaanidest, mis seab hüpoteesi, milline võiks Ameerika välja näha, kui mässulised oleksid kodusõja võitnud. Paljud inimesed olid selle vastu osaliselt seetõttu, et teadaanne tabas privileegi või teadmatust: Millises riigis tootjad elasid? Te ei pidanud nägema tiki tõrvikutega inimesi, et kahtlustada, et saade võib tunduda üleliigne. Paljudele ei paista sõda veel lõppenud.
See oli ka osa probleemist Detroidiga, dokumentaaldraamaga, mis avati juuli lõpus ja mille eesmärk oli taasluua 1967. aastal toimunud rassiline vägivald, et näha tänapäeval toimuvat rassilist vägivalda. Film otsis pealkirja linna, otsides piisavalt ahistavat lugu, mille järgi nautida oma lendlevat filmitegemist, ja asus elama motelli, millest sai de facto kinnipidamiskeskus rassistlike politseinike järelevalve all. Politsei tappis kolm mustanahalist meest, piinas teisi ja mõisteti kõiges õigeks. Osa konföderatsiooni ümbritsevast umbusust avaldub Detroidis – see võib olla rohkem huvitatud surmast, alandustest ja kannatustest mustanahaliste seas kui kunagi varem.
PiltKrediit...Francois Duhamel/Annapurna pildid
Ükskõik, milline valge ülemvõim oli ja on – K.K.K. mõrvarlikkus, sajanditepikkune institutsionaalne kallutatus valgete inimeste suhtes, nn alt-righti enesehaletsuslik nartsissism – see on vanem kui Charlottesville’is juhtunu, vanem kui praegune presidendiaeg. See on kiilutud Ameerika populaarkultuuri aluspõhja. Isegi kui te ei otsi, suudab see teid leida.
Mitte väga kaua aega tagasi nautisin uut Steven Soderberghi vargusefilmi Logan Luckyt, kui märkasin, et vangide külastamise stseenides olid valged tegelased esiplaanil, samal ajal kui mustanahalised vangid istusid eemal. ma tõesti meeldib Logan Lucky, aga avastasin end ka mõtlemast, kui palju kordi väiksemad režissöörid kasutasid teistes filmides samalaadset kaadrit ja ma pole seda isegi teinud. märganud .
PiltKrediit...Sõrmejälgede vabastamine / Bleecker Street
Sarnast konfiguratsiooni nägin äsja USA-s alanud sarja The Sinner osas, mis räägib sellest, miks Jessica Biel pussitas rannas surnuks võõra inimese. Selle suve vargusmagaja Baby Driver pakub vangistuse teistsuguse käsitluse, kiirendades valge tegelase lauset, et jõuda selle romantilise lõpuni. Krimipõnevik Good Time proovib Hirmunud Otse lähenemine, visates hirmunud valge tegelase metsikutest mustanahalistest meestest kubisevasse vangikongi. Ameerika kultuuris külastavad valged tegelased vanglat, kuid seal kipuvad elama anonüümsed mustanahalised.
Selle töö eest vastutavaid inimesi ei saa samastada inimestega, kes tulid Charlottesville'i kindral Lee nimel. Kuid kriminaalõigusaparaat, mis mustanahalisi mehi röövib, on lõpetanud mustanahalisuse ja vangistuse ühendamise statistiliselt – ja ilmselt ka kultuuriliselt. Nii et võite vabalt ette kujutada casting-olukorda, kus inimesed püüavad muuta näiteks vanglakülastuse stseeni filmi valgete peategelastega autentsemaks. Kuidas oleks, kui panna raamile mõned pruunid plekid?
Kujude, tänavanimede eemaldamise üleskutse võib isegi istuv president tunda end õigena. Kuid see on eraldi projekt nende paigaldamiseni viinud asutuste tõelisest kaalumisest. Selleks on vaja midagi radikaalsemat kui protestid. Teil on vaja tõelist haridust. Teil on vaja omamoodi rassilist keemiaravi. Teil on vaja produtsente ja juhte, kes teavad paremini. Vahepeal on see kultuur, mis meil on. Need plekid olid kaadris juba ammu enne seda presidenti ja tõenäoliselt on need seal kaua pärast tema lahkumist.