Minu ekraanid on täis musta surma, kuid ma ei vaata mujale
Rassistliku jõhkruse stseenid nii reaalsed uudistevideotes kui ka väljamõeldud sarjades nagu The Boys võivad kalduda paljastamise ja ärakasutamise vahel. Kuid mõnikord peame maksma oma rahulolu hinda.
See essee sisaldab spoilereid The Boysi praegusest hooajast.
Amazoni superkangelase pettuse uusim episood Poisid algab sellega, et püssi kandev valge mees tapab Lõuna-Aasia laohoidja, samal ajal kui tema peas käib läbi vaenulik retoorika ohtlike illegaalsete immigrantide kohta. Hiljem avalikul miitingul taunivad kaks kangelast jumalatuid, ebainimlikke superkurjategijaid, kes hiiglasliku Ameerika lipu ees seistes üle meie piiride kallavad.
Ja kui mõelda, et kui ma hiljuti osa ekraanipilti vaatasin, olin selle poole pöördunud, et puhata uudistest värviliste inimeste mõttetutest mõrvadest ja mürgisest rassistlikust diskursusest, mis on minu väidetavalt suurepärases riigis normiks saanud. Kuid sarja see hooaeg pakub rohkem sama: mul paluti vaadata, kuidas rohkem mustanahalisi mehi sureb.
Saate väljamõeldud kujutised mustanahaliste surmadest kahvatuvad võrreldes tegelike tragöödiatega, mida nad peegeldavad. Kuid ma leidsin, et nende mõju on sama ängistav ja mõlema esitlus tõstatab eetilisi küsimusi selle kohta, kuidas me Ameerika õudusi edasi anname. Millal on see eksimuste dokumenteerimine kunsti või ajakirjandusena väärt avalik teenus, mille eesmärk on äratada inimesi nende riigis toimuvale? Ja millal on see tragöödia lihtsalt ärakasutamine vaatemängu huvides?
Garth Ennise samanimelisest kurikuulsalt graafilisest koomiksist kohandatud The Boys pole kunagi olnud kerge vaatamine. Kuid sellel on tume huumorimeel ja selgesõnalisel vägivallal on mõte osana suuremast kriitikast kapitalismi, konsumerismi, jingoismi ja Ameerika kuulsuste kinnisidee vastu. Saate alternatiivses maailmaversioonis on superkangelased kõikjal ja parimaid – jumaldatud gruppi nimega Seven – toetab kuri korporatsioon Vought International.
Kuid oma fännidele teadmata eelistavad korrumpeerunud ristisõdijad pigem oma hedonistlikke ja sageli kuritegelikke huve, kui päästa olukorda. Rühm sõna otseses mõttes antikangelasi, poisse, töötab selle nimel, et naasta etenduse kõnepruugis oma pahategude eest ja hoida neid kursis.
PiltKrediit...Jan Thijs/Amazon Studios
Teine hooaeg ahendab oma pilku, et keskenduda õigeaegsele teemale: vaenu õhutava ja hirmu õhutava poliitilise retoorika jõule. Sel eesmärgil tutvustatakse saates Seitsmeste uhiuut liiget: Stormfront, igavene ime, keda kehastab Aya Cash, kes avastame, et ta võitles varem nimetuse Liberty all ja kuulus Teise maailmasõja ajal natside eliiti. .
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
Koomiksi Stormfront on metsik keebis natsimees, äge ja võimas kangelane, kes avalikult terroriseerib värvilisi inimesi. Sari vahetab sugu ja muudab oma kaabaka paljastamise peenemaks: ta on valge feminist, kes seab kahtluse alla seksistlikud topeltstandardid, kuid mobiliseerib seejärel oma fännid esmalt sotsiaalmeedia kaudu ja seejärel rajutel meeleavaldustel, manipuleerides inimeste hirmudega enda kasuks. Tema fanatism ilmneb järk-järgult, kuid nagu me näeme tagasivaadetes, kui ta oli Liberty, on see sügav.
Ühes 70ndatel aset leidvas stseenis peatab Liberty mustanahalise mehe ja tema noorema õe, kui nad öösel mööda sõidavad. Superkangelane viitab autoröövile, kuigi mees väidab, et auto on tema. Sellest hoolimata tapab Liberty mehe, kui ta õde seda vaatab.
Tänapäeval, Stormfrontina, jälitab ta ülivõimsat tegelast korterikompleksi, mis on täis mustanahaliste peresid, tappes teel mõtlematult kõrvalseisjaid. Ta paiskab mustanahalise mehe vastu tema enda külmkappi ja too sureb oma kodus ning vihjatakse, et ka tema ülejäänud perekond teeb seda. Ta viskab teise aknast välja, nagu oleks see prügikast. Kui ta jõuab oma sihtmärgini, Aasia meheni, tapab ta selle aeglaselt, julmalt, sülitades välja rassilise epiteeti. Hiljem, ühel meeleavaldusel, näeme teda kuulutamas vajadust hoida Ameerikat taas turvaliselt, kutsudes otsesõnu tagasi meie presidendi lemmiklausele.
Siis on reedel avaldatud episoodi avastseen, kui juhuslik valge Stormfronti fänn, kes on nakatunud tema möllu tekitavast rassismist, tulistab meest tema enda esmatarbekaupluses, kartes, et ta on üks immigrantidest superterroristidest, kelle eest teda on hoiatatud. .
See stseen ja teised sellel hooajal sarnased on oma satiirilt tigedad ja pakilisemad kui see, mida oleme üldiselt näinud filmist The Boys, mis parodeeris 1. hooajal peamiselt kuulsuste kultuuri ja koomiksiklišeesid. Need kõned tulevad maja seest.
Vähemalt mulle kui mustanahalisele vaatajale nad nii tunnevad. Alates oma esimesest osast on The Boys tõestanud, et see ei tõmbu eemale räigest verepildist ega tükeldavast ja muul viisil tasuta sisust, alates seksuaalrünnakute kujutamisest kuni 11. septembri alternatiivversioonini. Kui rääkida puhtast vägivallast, siis stseenid, mis viivad ilmutuseni, et Stormfront on rassistlik Liberty, on üldiselt kooskõlas etenduse meeletu tegevusega. Kuid nad loovad midagi väärtuslikku, valgustades seda, kuidas vihkamine võib end varjata, kuidas seda saab relvastada, kuidas seda saab lahutamatult rahvuse kangasse põimida.
PiltKrediit...Victor J. Blue New York Timesi jaoks
Ja ometi suunates pilgu oma väikese õe silme all tapetud mustanahalise mehe räsitud näole – selge visuaalse viide jõhkra Emmett Tilli kuvandile – sukeldub etendus nende tragöödiate ohtlikku sensatsiooni tekitamisse. See laenab meie traumeeritud kultuurimälust ja kogemustest – orjusest, lintšimisest ja Jim Crow’ mineviku kuritarvitamisest; politsei jõhkrus, mis jätkub tänapäevani – ja seega taastoodab tõelist valu. Ükskõik, milline on selle kavatsus, sunnib see õudne renderdus mustanahalisi vaatajaid, nagu mina, vaatama kellegi sarnase väljanägemisega katkist nägu.
Sel moel ei erine see palju videotest, mida näeme pidevalt uudistesaitidel, telesaadetes ja sotsiaalmeedias. Jacob Blake, lasti maha ja jäeti halvatuks Kenoshas (Wiss) augusti lõpus. George Floydist, kes suri mai lõpus, kui pea oli surutud vastu maad, surudes politseiniku põlve alla. Kõigist mustanahalistest, keda oleme näinud enne ja pärast seda.
Sel õhtul vaatasin The Boysi, vaatasin ka ühte NBC Newsi kogumik aastast 2016, mis pakkis kokku mitu politsei jõhkruse videot. Üks jooksis teisega kokku, kui vaatasin ekraanile silmi, püüdes aru saada, mis toimub uduste kehade vahel. Tundsin madalat ja pidevat pingetunnet – mitte seda elektrilist tunnet, et ootan rullnokka kukkumist, vaid igapäevasemat ärevust, näiteks pliidipotti vaatamise pärast, lootes, et su kihisev ja mullitav kaste üle ei valgu. Peaaegu banaalne hirmutunne, mis kaasneb mustanahaliseks olemisega Ameerikas.
The Boysi vaatamine ajas mind närvi, kuid mingil määral suutsin ärevusest vabaneda. Näitlemine, kaameratöö ja sarja kunstiline sära muutsid need mustanahalised surmad visuaalselt kustumatuks, kuid need elemendid andsid ka märku nende stseenide kunstlikkusest. Ma suudan need endiselt oma mõtetes selgelt välja võluda, osaliselt kinematograafilise koreograafia tõttu, mis läks reaalsuse stiliseerituma versiooni loomisele.
PiltKrediit...Michael A. McCoy New York Timesi jaoks
Minu reaktsioon mustade surmade videotele oli aga vastupidine; Stseenide spetsiifikat ei mäleta, aga vajuv tunne jääb. Seal oli peen adrenaliinilaks, mis kiirendas mu südame tempot ja pani käima mu kujutlusvõime mootori, tuues välja stsenaariume, kus mind tänaval peatati või mu kodus tulistati. Mõtisklesin oma ülekaalukalt valgenahalise Brooklyni naabruskonnaga ja püüdsin meenutada, kui palju mustanahalisi olin sel päeval näinud, mõeldes, kas nad tundsid end mingil hetkel sihtmärgina, kas nad istuvad ka hirmunult ja paanikas oma kodudes.
Ja ometi on meil nii kiire neid videoid jagama ja kommenteerima. Meedia on uudiste dokumenteerimise huvides mõrvad kiirelt taasesitanud. Need ilmuvad teles ja esitatakse automaatselt uudisteartiklites ja sotsiaalmeedia voogudes koos kohustusliku käivitushoiatusega, justkui vabandaks see mõnikord pelgalt õuduse kaubaks muutmist. Meie rahvuse kohta silmapaistva tõe taga ajades on oht, et need videod taandatakse vaatemängudeks: etendusteks, kokku nööritud, olukorra konkreetsest reaalsusest lahutatud.
Nüüdseks on mustanahaliste surmadest nii palju kaadreid, nii palju videoid, et detailid on minu jaoks uduseks muutunud. Kes jõudis millegi järele? Kellel olid käed taskus? Kes žestikuleeris? Kes astus aeglaselt edasi? Kes tõstis käed õhku? Üksikasjad on ebaolulised või niivõrd ohtlikud, et neid kasutatakse jõhkruse kõrvaldamiseks, justkui oleksid ohvrid oma hukkamises kuidagi süüdi. Ja ometi tuletavad nad meile meelde, et tegemist oli konkreetsete inimestega, kes tapeti konkreetsetel asjaoludel, mitte ainult nimed nimekirjas või liikumise sümbolid. Me hüüame: öelge nende nimed, kuid see võib muutuda pigem refleksiivseks kui peegeldavaks.
Olles tol õhtul näinud nii väljamõeldud kui ka tegelikke surmajuhtumeid, olin ma kurnatud, ma polnud enam kindel, mis paljastas jätkuva rahvusliku tragöödia ja kes seda ära kasutas. See joon on udune ja nihkub inimeselt inimesele ja võib-olla ööst õhtusse.
Aga ma vaatan edasi. Aeg-ajalt peame maksma oma rahulolu eest ilukirjandusega, mis laiendab meie arusaama rassilise ebaõigluse kohta Ameerikas, ja esmastest videotest, mis sellest tunnistavad. Mõlemad võivad mõnikord märkimata jätta, kui nad ei arvesta ohvrite väärikusega sama hoolikalt kui oma narratiivide või hinnangutega. Kuid me ei saa endale lubada kõrvalt vaatamist.