'Füüsiline' ülevaade: haige põletustunne

Rose Byrne mängib Apple TV+ draamasarjas tõsiselt kibestunud naisena, kes otsib teostumist 1980. aastate San Diegos ja hakkab seda aeroobikastuudios leidma.

Võtkem luba uue Apple TV+ sarja Physical pealkirjast ja pange tähele selle tähe Rose Byrne'i füüsilist välimust. Seda on raske mitte teha, kui vaatate 10 pooletunnist osa, sest saate alguskaader on Byrne'i lähivõte: skulptuursed näojooned, suured prerafaeliitlikud silmad, hiiglaslik püsilokkidega oreool. Tundub, nagu küsiks kaamera meilt, millised probleemid võivad sellel atraktiivsel naisel olla?

See on esimene paljudest Physicali kala tünnis irooniatest, sest Byrne'i tegelane Sheila Rubin peab end paksuks ja koledaks – vale arusaama, mida ta jagab meiega korduvalt jooksvas interjööri monoloogis. Kümmekond aastat või enamgi on möödunud oma Berkeley radikaalina, Sheila elab Reagani esimese administratsiooni ajal konservatiivses San Diegos, oli abielus šovinistliku luuseriga ja kasvatab judinat väikest tütart. Ta on sügavalt õnnetu ja selle üheks tagajärjeks on kallis söömishäire, mis annab saatele korduva tumeda koomilise motiivi: Sheila korjab kolm kiirtoiduburgerit ja siseneb motellituppa, kus saab riided seljast võtta ja joob end täis. puhastus rahus.

Saate looja Annie Weisman on töötanud stiliseeritud, kaarelt eneseteadlike situatsioonikomöödiate ja draamade kallal, nagu Suburgatory ja Desperate Housewives, mis segavad heledat ja tumedat komöödiat selgelt 21. sajandi segus, mida võiks nimetada sarkastiliseks realismiks. Füüsiline on selles režiimis, kuid see on selgelt tasane ja keskendumata näide. Kuritarvitades oma satiiri staatust, ei tööta see piisavalt, et tekitada tõelist naeru ega ühtselt dramatiseerida tõsiste probleemide – täitumine, kontroll, kehakuju, idealismi aeglane hääbumine –, mille ümber ta oma lugu žürii koostab.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .

Sheila abikaasa Danny (Rory Scovel) vabastatakse kolledži õppejõutööst, kui etendus algab, mis ähvardab paljastada tema säästukonto järkjärgulise tühjendamise, et maksta oma motellikülastuste eest. (Vaatajad, kes olid täiskasvanud juba 1980. aastate alguses, naeravad ootuspäraselt, kui ta iga kord, kui tal on vaja tuba üürida, pangast läbisõidul tšeki kasseerida.) Danny tööpuudus paneb käima kahesuunalise süžee: Ta otsustab korraldada riigiassamblee jaoks donkihhootilise autsaiderite kampaania, mis nõuab sularaha; Sheila, kes soovib oma söömishäireid varjates meeleheitlikult oma sääste täiendada, komistab vohavas moeröögatuses õpetaja ametikohale, aeroobikale.

See pisipildi kirjeldus juhatab meid saate põhiteemadesse. Vaatamata tavapärastele farssidele tagasilöökidele annavad nii aeroobika kui ka poliitika Sheilale võimaluse oma elus veidike kontrollida. Ta on ideede naine, oma radikaalsetest kalduvustest hoolimata looduskapitalist ja ta mõtleb kiiresti välja rahateenimise kontseptsiooni: aeroobikarutiinide koduvideod. (Lisaks ilmselgele Jane Fonda viitele võimaldab see ka rida Betamaxi nalju.) Samal ajal annab ta oma mehe kampaaniasse väärtuslikke nõuandeid, kuigi tema ettepanekuid pilkavad tema marksistlik kolledži sõber ja kampaaniajuht (Geoffrey). Arend).

Enamik saate lugusid, sealhulgas need, mis räägivad jõukast naisest, kellega Sheila sõbruneb (Dierdre Friel) ja raskustes olevast aeroobikaõpetajast (Della Saba), kelle äri Sheila sarvestab, puudutavad teatud määral meeste väärkohtlemist ja naiste hooletusse jätmist. elusid. Neil lugudel pole aga palju jõudu, sest tegelased on joonistatud madalal ja karikatuursel (ja lõpuks sentimentaalsel) viisil. Weismani nägemuses 1980. aastate Lõuna-Californiast on ainsad suhteliselt õnnelikud inimesed petturid, pätid või õndsad rannapätid.

Vähemalt nii näeb Sheila seda ja tema vaatenurk domineerib saates lämmatavalt, mis võib olla asja mõte, kuid ei ole väga rahuldust pakkuv valik. (Üks lühike ja läbimõtlematu erand: stseen restoranilauas, mis on POV-st filmitud plaadimängija fondüüpotist.) Sheila sisemonoloog, etenduse silmapaistvaim stiilivõte, on pidev löök mitte ainult tema enda, vaid ka peaaegu kõigi teda ümbritsevate inimeste pinnapealsus, rumalus ja inetus. See on tema tunnetava viha ja ärrituse kehastus, kuid dramaatilises mõttes on see katastroof – see on nii ühene ja naljakas, et oleme sellest väsinud enne, kui esimene osa on läbi.

See ei ole probleem, et Sheila on üldiselt suletud ja ebameeldiv. Probleem on aga selles, et 10 episoodi jooksul ei panda meid tundma, miks – meile näidatakse tema ebaõnne põhjuseid, kuid need ei roni klišee tasemest kaugemale. Tegelane väsib kiiresti ja kuigi Byrne (proua Ameerikast ja Damagesist) tabab oma piiratud sarkasmi ja veidruse noote nagu professionaal, ei leia ta midagi ekstra. Mõned toetavad mängijad, nagu Friel, Scovell ja Lou Taylor Pucci kui videooskustega surfar, suudavad lõõgastuda ja panna oma sarnaselt kahemõõtmelistele tegelastele koomilise pöörde.

1980. aastate viited ja heliriba teevad palju tööd ning saate läbi etenduse hõljuda õunviljade ja õlapatjade, Depeche Mode'i ja Pat Benatari padjal. Lõuna-California keskkond ja kriitiline lähenemine selle olustiku romantika ja vabaduse assotsiatsioonidele meenutavad selliseid saateid nagu Dead to Me ja Lodge 49, mille kaastunne nende omapäraste ja kaasahaaravate tegelaste vastu on just see, millest Physical puudub.