Leppimist tuleb televisioonis üle kanda
Mis on järgmine samm, kui Ameerika seisab silmitsi oma rassismiga? Meie kriitik kirjutab, et etendus, mis võiks välja näha nagu kohus, telethon, teraapia, Oprah-saade ja palju muud.
Kui keegi soovib selgitada, kus riik on olnud pärast mälestuspäeva, viitab ta ajalehele The Moment. Esialgu näis, et The Moment nimetas piiratud perioodi, George Floydi tapmist 25. mail ja hetki, mil tema surm hõlmas . Hetk osutus seejärel käsnaks kiireks, neelates endasse Ahmaud Arbery ja Breonna Taylori surmast tingitud segadusse ajava hulluse ning laienedes rohkemateks protestideks planeedi rohkemates nurkades, kui tundus aimatav. (Meeleavaldused toimusid pandeemia ajal; Hetk oli hetke sees paisunud.) See meeldis inimestele, kelle reaktsioon sellistele hetkedele on olnud vähem kui häälekas – valged inimesed. Valged inimesed marssisid ja laulsid. Nad sõid pisargaasi ja pipragaasi. Valged inimesed ütlesid, et mustade elud on olulised, süsteemne rassism ja mõnikord ka reparatsioonid.
Tekkisid küsimused, mis on The Moment ja mida sellelt küsida. Hetk tõi meile uue nägemuse vanade vigade nägemiseks ja julgustas meid neid hävitama ja rikkuma. Hetk muutis võimu. Linnapead seisid tsiviilisikute seas, politsei põlvitas, president oli põgenenud punkrisse. See hetk oli selline, mida Must Ameerika oli oodanud – kui ärkaja õppis kõndima, kui Konföderatsiooni lipp lõpetas ametliku tegevuse turvatekina, kui isegi armastatud muusikatrio pidi tunnistama, et Dixie'st ei saa enam neid.
Nii et siin oleme, veel praegusel hetkel, ülesandeks vaadata nimede muutumist ja vooruslikkusest märku andmist. Sisulise seadusandliku reformi ootamine, vahepeal tsiviilkätega asjadest haaramine: töökohtade ümbersõnastamine; parkide ja postamentide ning linnatänavate taaskasutamine, need kohalikud tagasinõudmised, näiliselt üks avalik ruum korraga. Muutuste kiirus riigis, mis on nende suhtes kurikuulsalt allergiline, tundub nagu hooaeg, arvestades Supermarket Sweepi maratoni. Me teame, et hetk on seotud teiste hetkedega, kuid meie luudes on tunne, et see erineb neist. Kes teab, millal võib selline hetk uuesti tulla?
Enne kui see hääbub, väärivad selle tekitanud sajandid ja tingimused mälestamist. Need nõuavad edasist vastasseisu, tagasinõudmist ja ühendust. Need tagavad sündmuse – üle riigi eetrisse kantud kuude, mitte päevade jooksul –, mis kõrvutab oleviku minevikuga ja selgitab hetke neile, kes ütlevad, et nad on lõpuks sellest ärkvel. See ajaloolise vastutuse ja sissepoole vaatamise hetk väärib proportsionaalset, kõikehõlmavat sündmust, mis selgitab, millega arvestatakse, mida nõutakse ja millega loodetakse, kogemust, mis hõõrub sõrmede vahel maad, millel kõik need kukutatud mälestusmärgid nii jultunult seisid. . Hetk nõuab vestluse sügavust, mida USA pole kunagi pidanud. See nõuab tõde ja leppimist.
Selliseid komisjone, tribunale ja hingeotsinguid on läbi teinud ka teised riigid – nende hulgas El Salvador, Rwanda, Peruu, Saksamaa, Lõuna-Aafrika Vabariik. Nad jutustavad vapustavat julmust – mõeldamatut korruptsiooni, organiseeritud rõhumist, genotsiidi. Oma osalejatest sunnivad nad üles tunnistama ja haavatavust. Oma publikult nõuavad nad meelekindlust, patja, millesse hädaldada, tugevat kõhtu.
Tõe ja leppimise üritus aastal 2020 aitaks korvata 150 aastat kasutamata jäänud võimalusi.
See riik on flirtinud tõe ja leppimisega. Rekonstrueerimine lõppes 1877. aastal, tosin aastat pärast kodusõja lõppu. See oli pigem poliitiline tegevus kui rituaal, isiksuse ja õiguste kampaania, mis lõppes siis, kui rassistid hirmutasid selle ära. 1968. aastal, pärast 1960. aastate keskpaigas ja lõpul Ameerika linnu raputanud rassilisele põlengule, esitas Illinoisi kuberner Otto Kerner Jr oma nn mässukomisjoni järeldused, mille poliitiliselt mõõdukas ja rassiliselt ühtlane ülesehitus (kaks selle liikmed olid mustad; seal oli üks naine) oli strateegiliselt valitud ho-hum tulemuste saavutamiseks. See, mida see president Lyndon B. Johnsonile edastas, oli hoopis šokeerivalt ja kõikehõlmavalt sünge. Komisjon järeldas, et Ameerika Ühendriigid on lootusetult lõhestunud rahvas, kes on lukustanud oma mustanahalised kodanikud vaesusesse ja neelanud võtme, et head valged inimesed olid lõunal ja seetõttu sama süüdi kui valged ülemvõimu pooldajad olid pahaloomulised.
Järeldused ja soovitused olid kiireloomulised, ulatuslikud, kuid üksikasjalikud, tähelepanelikud ja kokkutõmbavad. Raportis järeldati, et muu hulgas nõudsid vägivalla juured ulatuslikku eluaseme- ja politseireformi, tõsist poliitilist ja majanduslikku pühendumist sotsiaalprogrammidele ning kõrgemaid makse. Aga sellest ei tulnud midagi tähenduslikku. Järeldused olid liiga ülekaalukad - liiga süüdistavad. Näis, et Johnson võttis leide isiklikult. Pluss: neile vastu astumiseks vajalik raha kulutati Vietnami võitluse pikendamiseks. Nii läks valge Ameerika vastupidises suunas, valides Richard Nixoni, kes osales seaduse ja korra kampaanias. Haav mädanes.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
Kui see 68. aasta alguses raamatuna avaldati, sai aruanne bestselleriks. Kuid see oleks pidanud olema üks-kahe löögi osa. Teine osa oleks pidanud olema televisioonis edastatud mitmeosaline esitlus komisjoni intensiivsest jõupingutusest: selle järeldused, märkimisväärne välitöö ja ikka veel tugev ajalooline kontekstualiseerimine, mis tuuakse avalikkuse ette kõrvuti rahulolematute, meeleheitlike, raevunud, haiget teha Mustanahalised ameeriklased, kelle asjaolud aruande paisuvad. Riik vaatas linnade põlemist, kuid ei kohanud kunagi neis elanud inimesi. See ei kulutanud päevi, et kuulata Kernerit ja eriti võib-olla New Yorgi linnapead ja komisjoni populaarseimat liiget John V. Lindsayt, kes meie luuüdis valitseva rassismi vastu riivasid. Johnson ja Nixon suutsid sisuliselt vaadata teistpidi.
Rahvas oli sõjauudistest haaratud. Kuid oli ilmselge nälg saada rohkem teada kodus valitsevast hirmust. Üheksa aastat pärast Kerneri aruannet, sajand pärast rekonstruktsiooni mahajätmist, saime Rootsi – kaheksa ööd põlvkondlikku magnum opust, mis pidi inspireerima ja seletama. See oli kaugel Kerneri aruandest, mille tegevus toimub Gambias ja lõunapoolses eesosas kodusõja ja selle tagajärgede ajal.
ABC pani Rootsi eetrisse järjestikustel öödel hekina; võrgustik, mis on Happy Daysi kodu, ootas hätta, vaatamata Alex Haley romaanile põhines see tohutul hitil. Aasta varem, kahesajanda aastapäeva ajal, tabas NBC reitinguid televisiooni debüüdi saates 'Tuulest viidud'. Roots ei olnud nostalgiast lõhnastatud. See oli 1977. aasta tagasivaade, kus mustanahaline perekond oli kangelasteks ja mõne Ameerika lemmiksaadete – The Brady Bunch, The Waltons, Bonanza – isad mängisid rassiste. Miljonid inimesed nägid selle umbes 12 tundi; ABC finaal on kõigi aegade kolmas kõrgeima reitinguga telesaade. Mis tähendab, et kunagi olime me rahvana valmis koos midagi inetut läbi elama.
Ei ajad ega kliimad pole muidugi need, mis nad olid aastal 77. Esiteks vaatas suurem osa riigist seda sarja, sest seal polnud palju muud. Tõe ja leppimise üritus aastal 2020 aitaks korvata 150 aastat kasutamata jäänud võimalusi. Seda tuleks otseülekandena edastada ja voogesitada nii, nagu tagandamis- ja ametisseastumised on; kuidas teatud katsumused on. See nõuaks enamat kui lihtsalt ABC jultumust, olgu see ka seljataga. See vajaks CBS-i, NBC-d ja Fox'i; CNN, BET ja Weather Channel. See nõuaks Netflixi, HBO, Disney+, Hulu ja Amazoni platvorme. Sellest asjast poleks pääsu, sest paljude ameeriklaste igapäevaelus pole pääsu. Oleme liikunud süsteemse reformi poole. See sündmus – osa sellest salvestati, osa otseülekandena – jutustaks süsteemi õuduslugu, tõmbaks sirgjooned orjusest praeguseni ja nõuaks süsteemi reformimist.
Mis oleks Ameerika versioon? Kohus, teater, kohtuistung, telethon, teraapia, TV, kirik, Ken Burns, Anna Deavere Smith? Igaüks võib-olla - ja rohkemgi veel.
Lõuna-Aafrikas tekkis 1996. aastal tõe- ja leppimiskomisjon lepingu alusel, millega anti amnestia neile, kes tunnistasid üles enam kui nelja aastakümne jooksul kestnud apartheidi jooksul toime pandud inimsusevastased kuriteod. Komisjon võttis ütlused 22 000 ohvrilt ja tunnistajalt; tuhanded inimesed taotlesid amnestiat; ja järgnes omamoodi kohtuväline kohtuprotsess, kus kurjategijad seisid silmitsi oma ohvritega.
Mõningaid kuulamisi edastati pühapäeviti kahe aasta jooksul tunniajaliste osadena ja mõned olid väga harvadel juhtudel otseülekandes. Esialgu seisis valitsus nende televisiooni edastamise vastu, kuid leppis rahvusvahelise survega. Deborah Hoffman ja Frances Reid tegid protsessist kummitava dokumentaalfilmi, mis keskendus mõnele juhtumile. 2000. aastal välja antud ja selle nimi on Long Night’s Journey Into Day; ja selles näete, miks selline sündmus oleks otseproduktsiooni jaoks keeruline. Ülekuulamised olid ettearvamatud ja okkalised. Mitte igaüks, kes otsis amnestiat, polnud tingimata kahetsusväärne. Rassiline eksortsism osutus tabamatuks.
Mis oleks Ameerika versioon? Kohus, teater, kohtuistung, telethon, teraapia, TV, kirik, Ken Burns, Anna Deavere Smith? Igaüks võib-olla - ja rohkemgi veel. Kes jõuaks? ma ei tea. See võiks kindlasti toimuda koos Smithsoniani ajufondi ja Bryan Stevensoni võrdse õiguse algatuse töötajate mõistuse ja kujutlusvõimega. Kes on C-SPANi käigus hoidnud kõik need aastakümned? Lavastus on aga vaid teine takistus, mida tuleb ületada. Esimene oleks juhtide veenmine, et seda tasub teha. Siin on, mida selle kohta öelda: meelelahutustööstusel endal on rohkem kui sajand kahju, mida lepitada ja leevendada. Kõik ettevõtted, kes usuvad, et süsteemse rassismi lahendus on The Help, ei tohiks oma eetrist loobuda.
Kas see sündmus peaks toimuma õhtust õhtusse sellest stseenist filmis Hidden Figures, milles Taraji P. Henson laadib end maha hiiglaslikul toal täis valgeid mehi, sealhulgas Kevin Costner, et ta jääb alati hiljaks oma värvilise vannitoa tõttu on tema lauast miili kaugusel ? Ei. See ei oleks raevu, enesehaletsuse või meeleheite harjutus, mitte ainult, kuigi maastik on paratamatult meeleheitel. See poleks ka valge hapruse loengute sari. Vaja on saadet, mis hõlmaks valgeid ameeriklasi, kes ärkavad rassismile, kuid keskenduvad endiselt rassismi enda pärandile. Võib esineda mõningane emotsionaalne vastasseis, mis paneb nii paljud lõuna-aafriklased väänama. Ameerika versioon julgeks riiki vastutusele võtta ja lepitada.
Kas see tähendaks siis, et leppimiskohustus lasub valitsusel? Kas komisjon oleks lihtsalt Kongress? Ma loodan, et mitte – see peaks hõlmama enamat kui valitud ametnikke. Mandaat ürituse korraldamiseks tuleks sama palju avalikkuselt kui Washingtonilt. Kerneri varustuse jõud seisnes selles, et see kustus ja kuulnud inimesed.
Selle kohta, mida ma pakun, on plaan ja see on põhimõtteliselt varahoidlas. House Bill HR 40, nagu seda praegu nimetatakse, esitas algselt 1989. aastal John Conyers. Ta tõstatas selle korduvalt, kuni lahkus Kongressist 2017. aastal. Aafrika-ameeriklaste heastamisettepanekute uurimise ja väljatöötamise komisjon on praegu esindaja kätes. Sheila Jackson Lee. See, mida 2019. aastal surnud Conyers eelnõuga palus, näib olevat täiesti mõistlik – tegeleda orjuse põhimõttelise ebaõigluse, julmuse, jõhkruse ja ebainimlikkusega aastatel 1619–1865 Ameerika Ühendriikides ja 13 Ameerika koloonias ning luua komisjon uurida ja kaaluda riiklikku vabandust ja ettepanekut orjuse institutsiooni hüvitamiseks.
Miks mitte sellega alustada? Eelnõu nõuab lihtsalt vestlust reparatsioonide üle. See ei nõua dollari maksmist ja vihjab ainult sellele, et raha on võlgu. Selle asemel soovib ta lihtsalt seda, et kongressi liikmed seda teeksid rääkida selle kohta, mida tähendaks Ameerika Ühendriikide valitsuse jaoks varanduslõhe kaotamine, mille ta avas ja sajandite jooksul suurenes, kuni rassidevaheline ebavõrdsus näib olevat lepitamatu. Kui Kongress keeldub seda võtmast, peaks Hollywood seda kohandama.
Orjus ei oleks selle televisiooni arvestuse teema. Rassism oleks.
Valged inimesed, kes mustanahalisi ostsid, omasid, kauplesid, pekssid ja vägistasid, on ammu surnud. Nende järeltulijad on meie seas. Kuid orjus ei oleks selle televisiooni arvestuse teema. Rassism oleks. Oluline osa tõe ja leppimise saatest kasutaks selliste teadlaste ja mõtlejate nagu Matthew Desmond, Ta-Nehisi Coates, Nikole Hannah-Jones, Isabel Wilkerson ja Richard Rothstein tööd, et loetleda vahendid, mille abil riik on pärast varguste õitsengut saavutanud. maa ja eluaseme strateegiline keelamine.
See on nii loogiline kui ka kirjanduslik raamistik. Kodu on võõrandatav vara. See on pelgupaik, pesa, vastutulemise majakas, väärikuse allikas – kõige elementaarsemad vajadused ja paljudele inimestele üle paljude aastakümnete ennekuulmatult tabamatu. Mida valged ameeriklased pole kunagi täielikult mõistnud – kuid mida neegrid ei saa kunagi unustada, järeldas Kerneri raport 1968. aastal, on see, et valge ühiskond on getosse sügavalt seotud. Valged institutsioonid lõid selle, valged institutsioonid hoiavad seda ja valge ühiskond annab selle heaks.
Nädalaid võiks kulutada eluaseme käsitlemisele muu hulgas dokumentaalfilmidega, mis tõstavad esile paljusid valitsuse ja valitsuse toetatud programme, mille eesmärk on tugevdada segregatsiooni ja tugevdada niinimetatud getosid. Võite veeta terve öö looga Clyde Rossist, Chicago töölisest, kes lõpetas eluasemeõiguste aktivistina ja kelle kannatuste tõttu Coates oma vaidlusi aastal üles ehitas. Hüvitamise juhtum .
Veel nädalaid võiks kulutada korrakaitsele, rääkides lugu Ameerika politseijõududest, selle juurtest orjastamises ja sellest, kuidas rassism näib praegu politseitööst nii lahutamatu, et üleskutsed selle kaotamiseks on ideoloogilistest piiridest välja rännanud. Piisavalt politseinikke, advokaate, hukkunute perekondi, õigusteadlasi ja inimesi, kes on praegu ja endised vangistuses, võiksid tunnistada rassismi kriminaalõiguse nukukujutust. Sama kehtib ka viiside kohta, kuidas mittevalged inimesed on palju tõenäolisemad elada keset reostust kui valged ameeriklased; ja sügav, purunematu silmakirjalikkus, mis jätkab mustanahaliste laste õppimist eraldi ja ebastandardsetes tingimustes.
Peab jääma ruumi noorte mustanahaliste tunnistustele, kellest keegi pole midagi kuulnud, inimeste, kelle lootusetust ja võõrandumist, kelle haprad isiklikud ambitsioonid ja eneseusk on siit pärit 1980ndatest ja 1960ndatest, tagasi pettumusteni. 1870. aastate lõpus pärast seda, kui valitsus keelas ülesehitustöö. Nad on mu nõod, naabrid, sõbrad. Need on peaaegu iga Kerneri aruande rea vahel. Ja praegu ei kuula neid keegi.
See arvestuslik sündmus hõlmaks osaliselt lugusid viisidest, kuidas rassismimürk on hävitanud elusid ja purustanud perekondi, nagu näiteks Rushes of Lowndes County, hõredalt asustatud, meeleheitlikult vaene ala Alabama keskosas. Kaks aastat tagasi kongressi kuulamise ajal Pamela Sue Rush arutas laastavat viletsust, kuhu ta oli suurema osa oma elust tõrjutud. Rush värvati aktivistiks enda vaesuse ja kehvade tervishoiuvõimaluste vastu. Juulis suri ta Covid-19-sse. Ta oli 50 .
Riik väärib kuulamist, et tema perekond arutleks tema põhitingimustest ja sellest, kuidas nad võtsid võimust endise orjakorteri maa, kus oli tema haagissuvila. Lowndesi kodanikud võiksid riiki teavitada sellest, et neil puudub juurdepääs torustikule või põhilistele sanitaarteenustele, oma õlgadest a ebaproportsionaalselt suur osa sellest pandeemiast. Rossid võiksid seista riigi ees ja rääkida Clyde'i kaotustest, võitlustest ja edusammudest. Siis kuuleksime ametnikelt ja skeemitajatelt, kes neid hooletusse jätsid ja sikutasid. Nende pihtijateks võiksid olla Oprah Winfrey, Gayle King, Terry Gross, Katie Couric, Trevor Noah, Brian Lehrer, Cheryl Strayed ja Connie Chung, inimesed, kes on suurepärased kuulamises, inimesed, keda ameeriklased on harjunud kuulama, inimesed, kelle kõrvad paistavad. seotud otse nende südamega. Kuulamine tundub oluline. Nii ka dialoogi hõlbustamine. See muudab kellegi nagu Winfrey ettevõtmise suhtes kriitiliseks. Ta on telesaadete arvutamise teerajaja ja on endiselt peamine abistaja.
Juunis, keset proteste, pidas Winfrey kaheõhtuse eksistentsiaalse videokonverentsi, mis hõlmas ka Hannah-Jonesi; Atlanta linnapea Keisha Lance Bottoms; ja vaesusevastane aktivist praost William Barber II. Pealkirjaga Kuhu me siit läheme? see tegi hetkepildi potentsiaalsest komisjonitasust. Apple TV+ jaoks on Winfrey just alustanud vestlusi meie ajast mõttejuhtide ja teistega. Ta on loodud hetke jaoks. Oprah Winfrey Show oli 25-aastane tõe- ja lepituskomisjon.
Meelelahutus, mis on mõeldud taastamiseks, tervendamiseks, parandamiseks, paljastamiseks, ümberkujundamiseks, ämmaemandale, pole häbiasi.
Mitme nädala jooksul suumis ulatus välja ja kahanes, rääkides lugusid riigist, et asetada üksikisikute elud rahvuslikku konteksti. Oleme harjunud televisiooniga, mis on nii ekspansionistlik kui ka ekraani näpistav, makrokosmiline ja isiklik: The Wire, Hamilton, O.J.: Made in America ja Michael Jordani dokumentaalfilm The Last Dance. Oleme õginud Star Treki, Star Warsi, Troonide mängu, Harry Potteri, Boston Red Soxi, Chicago Cubsi ja 70 aastat seebioopereid. Saagad on toidugrupp. Ilmselgelt on selle tahtmise ja mõistmise takistused. Arvame, et teame seda. Me ei arva, et me vaja seda teada. Mul on must sõber. Ma nägin Ken Burnsi 'Kodusõda'. Obama.
Iga pealkiri selles loendis on omal moel , meelelahutus ja võib-olla ka see üritus. See peaks olema vaatemäng. See ei tohiks olla tähelepanuväärne. Võib-olla peaksid mõnel õhtul esinema gospelkoorid ja hõimurühmad, Kendrick Lamari, Lila Downsi, Pamyua, Gladys Knighti ja Rhiannon Giddensi muusika. Võib-olla peaks igas osas olema lihtsalt Bernice Johnson Reagoni, Rutha Mae Harrise ja Bettie Mae Fikesi, kodanikuõiguste liikumise häälte särav jõud. Fikes on Selma hääl ja kõige olulisem elav Ameerika laulja, kellel pole Wikipedia kirjet. Ta lubas, et laulmine, mida ta John Lewise matustel tegi, jääb talle viimaseks. Keegi peaks teda paluma, et see uuesti läbi mõtleks.
Meelelahutus oleks siin kainestav voorus, pigem katarsis kui lünk. Seal oleks tõsine ruum vaimseks pöördumiseks ja kosmiliseks heastamiseks; maa- ja kodumaa hooldamise tunnustuste eest; paljudel öödel, mil põlisameeriklased panid end taas rahvuse narratiivi sisse, häirivad seda, parandavad seda; hingamistöö ja vaikuse eest, mis aitab meid selle ettevõtmisega läbi. Peaks olema ettelugemised ja tantsimine ja fotograafia ning bändid ja orkestrid. Koht oleks ka komöödiale, millest mõned tekivad iseenesest, mõned võivad vajada tegelikke koomikuid. Naer aitab.
Meelelahutus, mis on mõeldud taastamiseks, tervendamiseks, parandamiseks, paljastamiseks, ümberkujundamiseks, ämmaemandale, pole häbiasi. Usk sellesse meelelahutuse aspekti on see, mis kunagi tõi ajaloolised hulgad meid Rootsi. Me lihtsalt ei teadnud, mida teha, kui see oli läbi. See finaal lõpeb sellega, et tema endine orjastatud perekond seisab Tennis Lauderdale'i maakonna küngaste tipus, nagu oleks see 'The Sound of Music' algus.
Tundub nüüd lohutus. Kuid 1977. aastal oli valdav vastus sügav ohkamine. Poliitikauuringute keskus küsitles 500 mustanahalist ameeriklast ja 500 valget ameeriklast ning leidis, et Roots kurvastas paljusid inimesi. See oli hetk, mis lõpuks närtsis.
See hetk ei tulnud odavalt. Seda ei tohiks raisata. Seda tuleks riiklikult tunnistada ja omastada. Tõde ja leppimine on surm ja sünd, vastavalt vaevaline, pingeline, protseduuriline, kinnitav, valus. Tulemus tundub protsessi teisejärguline. Rituaalist on kasu. Hetk nõuab, et võtaksime kokku julguse, et end sellest üle elada. Lõpuks.
Fototiitrid fotoillustreerimiseks: Warner Bros ja Walt Disney Television (Roots); ESPN Films (O.J.: MADE in AMERICA); Mandel Ngan, Agence France-Presse kaudu – Getty Images ja Harpo Productions (The Oprah Winfrey Show); Colin Urquhart (Pikk öö teekond päeva); HBO (The Wire); Sara Krulwich, The New York Timesi kaudu (Hamilton); 20th Century Fox (Varjatud figuurid); Associated Press (Phil Donahue Show