Tõeline lugu sellest, kuidas hirmus linn tegi Central Park Five'i jõhkraks

Kui nad meid näevad, vaatab uuesti läbi ebaseaduslikult süüdi mõistetud teismeliste poiste juhtumi. Algset kohtuprotsessi kajastanud kirjanik vaatab tagasi moondunud ajale ja tõe väänamisele.

See on lugu oma aja suurimast loost, kuriteost, mis pani kõrge märgi kõlvatusele, linna julmustest, mis põhjustas Ameerika suurimas linnas eksistentsiaalset käteväänamist.

See oli lugu, mis – üle 30 aasta – muutus tahkest vedelast gaasiliseks, kuid kadus.

31. mail Netflixis esilinastuv neljaosaline sari Kui nad meid näevad, mille režissöör on Ava DuVernay, põhineb viie mehe elul, kes mõisteti ebaseaduslikult süüdi ja saadeti teismelisena vangi grupivägistamise ja peaaegu tapmise eest. Trisha Meili , naine, kes sörkis 1989. aastal Central Parkis. Nende süüdimõistev otsus tühistati 2002. aastal ja linn maksis 41 miljonit dollarit 2014. aastal, et lahendada nende kodanikuõiguste hagi. Üks põlvkond vihkas neid kui jõhkrusi, järgmine tervitas neid kui jõhkraid.

[ Central Park Five arutas, kui nad meid näevad koos nende ekraanil kuvatavate kolleegidega.]

Sarjas on need sündmused väljamõeldud, kergelt, kuid mitte triviaalselt. Kujutlusvõimega järgib see poisse, kui nad pöörduvad meeste poole, ja avab siseruumid – isiklikud piinad, perekondlikud segadused, vanglapiinamine, veidrate sõprussuhete säilimine –, millele igapäevasel ajakirjandusel on vähe ligipääsu ja mida napib. huvi.

Vähesed kuriteod jätavad püsiva jälje kellelegi peale asjaosaliste. Central Parki juhtum oli oma esimestest hetkedest peale olnud ülemaailmne kultuurinähtus, selle tähenduse üle arutlesid ja ahastavad linnateadlased, poliitikud ja tavakodanikud. Üks kinnisvaraarendaja, keda väljaspool New Yorki 1989. aastal laialdaselt ei tuntud, kasutas seda ühel oma varasematest kodanikuasjade uurimisel, pannes oma raevu kuulutamiseks terve lehekülje reklaame. Parem uskuge, et ma vihkan inimesi, kes selle tüdruku võtsid ja jõhkralt vägistasid, ütles arendaja Donald J. Trump pressikonverentsil, mis toimus ainult püstijalu. Parem usu seda.

Need poisid olid kehastunud terror, a spioon on selge linna jaoks, nagu oleks Iraagi väidetavad massihävitusrelvad aastaid hiljem rahva jaoks. Mõlemad lood olid valed.

Eksimus on inimeste vereliinis ja inimesed paljudest avaliku elu osadest ei olnud oma tööd hästi teinud, sealhulgas minusugused ajakirjanikud.

Rünnak ei olnud grupivägistamine, vaid peaaegu kindlasti rünnak, mille pani toime üksi tegutsenud sarikurjategija, samal ajal kui viis poissi olid mujal pargis, jõudis Manhattani ringkonnaprokuratuuri poolt 2002. aastal läbi viidud uurimine lõpule. See on sügav tõsiasi. vahe. Ametivõimude pooldamine oli jätnud pr Meili vastu suunatud kuriteo tegeliku autori a tõeliselt ohtlik kiskja tänaval kuude jooksul, kui ta Manhattani Upper East Side'i osades vägistamisi, sandistamist ja mõrvasid sooritas. Meili oli teine ​​naine, kes sel nädalal pargis vägistas ja peksis.

Pilt

Kuriteopaik Central Parkis 1989. aastal, kus naisjooksja vägistati ja peksti.Krediit...John Sotomayor / The New York Times

Nende poiste lukustamine grupiviisilise vägistamise eest, mida polnud juhtunud, kuid millesse suurem osa ühiskonnast uskus, oli sama, mis nende ellu pommi paigaldamine, mis ei lakanud plahvatamast. Seda lugu räägitakse silmagi pilgutamata saates Kui nad meid näevad ja see valgustab isegi inimesi, kes on neid sündmusi jälginud.

Kajastasin osa 1990. aasta kohtuprotsessidest New York Newsday väljaandes ja soovisin, et oleksin olnud skeptilisem ja oleksin kahtlusi, mida väljendasin, pigem karjunud kui pomisenud.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Seda, mis valesti läks, paljastati laiale publikule esmakordselt aastal 2012. aasta dokumentaalfilm Central Park Five, autorid Ken Burns, David McMahon ja Sarah Burns. See kaardistas ka ajastu toored servad ja jäädvustas 1989. aasta New Yorgi tekstuurid, mis on vapustav vaatepilt. Linn on sellest ajast peale mitu korda vorminud ja end ümber teinud.

New Yorgi psüühika - kui see on olemas - ei ela enam sellel halastamatu kuritegevuse ajastul. Hirm ei saa nii lihtsalt tõendeid välja tõrjuda. DNA-tehnoloogia kiire areng on ikka ja jälle näidanud, kuidas tõe õiglane otsimine võib moonduda. Ja selliste filmitegijate nagu proua DuVernay, hr Burnsi ja Henry Louis Gates Jr tööd on näidanud, et meie mineviku rassitroppe ei hüljatud iidsetesse luuaedadesse, vaid need valati betooni, millele tänapäeva Ameerika ehitati.

See on rohkem kui viha, ütles hr Trump. See on vihkamine ja ma tahan, et ühiskond vihkaks neid.

Üle pika aja täitis ta oma soovi.

Ühel 1989. aasta kevadpäeval ärkas maailm uudisele nii hinge närbuvalt kohutavast kuriteost, et see vapustas isegi neid, kes teadsid selle sageli kohutava ajastu New Yorki.

28-aastane proua Meili leiti keset ööd metsaga kaetud mäekurust, kus Keskpargis jooksid jooksjad. Ta oli vägistatud ja tema kolju oli kahest kohast murdunud. Suurem osa tema verest oli mudasse imbunud peahaavadest.

Nädalapäevad hiljem, kui proua Meili suutis suhelda, ei mäletanud ta juhtunust, kuid viis poissi, vanuses 14–16, olid näiliselt juba detektiividele jutustanud. Nende nimed olid Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray ja Kevin Richardson. Nad olid olnud pargis koos 30-st noorest koosneva ajutise seltskonnaga, kellest mõned tegid pahandusi – kiusasid kodutut toidu pärast, sundisid jalgrattureid kindaid jooksma, tegid veehoidlas rängalt mehele haiget –, samas kui teised vaatasid pealt.

Pilt

Viis teismelist (vasakult Steven Lopez, Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam ja Michael Briscoe) koos advokaatidega kohtus 1990. aastal Central Parki sörkjooksu juhtumis. Algselt kohtuasjaga seoses vahistatud Lopez ja Briscoe lubasid. süüdi sel õhtul pargis teiste inimeste vastu suunatud kuritegudes.Krediit...James Estrin / The New York Times

Pilt

Korey Wise oma videosse salvestatud ülestunnistuses, millest ta hiljem loobus.Krediit...Jack Manning / The New York Times

Erinevalt täpsetest aruannetest, mille nad politseile nende sündmuste kohta andsid, olid nende ülestunnistused jooksujalu ründamise kohta valed selle kohta, kus, millal ja kuidas see juhtus. Sarjas kujutatakse politseid ja prokuröre nendest lahknevustest koheselt teadlikuna. See on vale. Kaos ei saa oma tähtaegu. Proua Meili ei tuvastatud peaaegu päeva ja tema liikumist tuvastati alles palju hiljem. Uurijad võimust võtnud tunnelinägemus on kujutatud üksnes amoraalse ambitsioonina, kuid Central Parki juhtumi eksimuse reaalsus, nagu enamikus kõiges, on huvitavam ja nüansirikkam kui koomiksilik kaabakas.

Siiski on tõsiasi, et 1989. aastal tunti ülestunnistuste nõrkuse vastu vähe huvi.

See lugu – halastamatutest teismelistest, kes vaheldumisi naisega koperdasid, siis tema pealuu sisse koperdasid – oli piisavalt suur, piisavalt kohutav, et elektrifitseerida oma kurjuse tuimaks muutunud linn.

[Kriitik kaalub Kui nad meid näevad. ]

Neil aastatel hõlmas New Yorgi elu igapäevane pulss keskmiselt iga viie tunni järel iga päev mõrv; vägistab peaaegu kaks korda sagedamini; ja röövimised vaid viie-kuueminutilise vahega.

Ometi paistis rünnak Central Parkis silma, sest nagu linnapea Edward I. Koch ütles, võisid viie teismelise ülestunnistused olla peatükk raamatust 'Kellavärgi apelsin'.

Lõppude lõpuks ei olnud see ühe, segaduses üksikisiku tegu, vaid grupi sotsiaalne ja ettekavatsetud kuritegu, kirjutas The New York Post.

See oli kõige vapustavam.

Kuidas said pealtnäha hästi kohanenud noorukid muutuda nii metsikuks hundikarjaks? New York Times küsis ühes toimetus . Küsimus kõlab vastu.

Ohver oli valge. Süüdistatavad olid mustad ja pruunid. Kolumnist Patrick Buchanan kirjutas, et kui selle hundikarja vanima üle mõistetaks 1. juuniks Central Parkis kohut, ta mõistetaks süüdi ja poos üles ning 13- ja 14-aastased noorukid kooritaks, piitsutataks ja vangi saadetaks, kirjutas kolumnist Patrick Buchanan, varsti jälle naiste jaoks ohutu. Märkus teadmiseks, ilma rassi mainimata, kordasid hr Buchanan ja teised ajaloolisi üleskutseid avalikult karistada tumedanahalisi mehi, kes arvatakse olevat valgeid naisi rüvetanud.

Vaid kaks nädalat pärast rünnakut avaldas hr Trump oma reklaamid pealkirjaga Bring Back the Death Penalty.

Poisid loobusid ülestunnistustest ja ütlesid, et neid sunniti. Nende advokaadid väitsid, et see muutis avaldused vastuvõetamatuks. Prokurörid vastasid, et nende kolme lapse vanemad olid kohal, kuna nende pojad tunnistasid kuriteo videolindil. Kuidas saab see olla sunniviisiline? Nii hästi ei mõistetud, et vanemad olid vaid juhuslikult kohal ülekuulamistel, mis kestsid üle päeva enne kaamera oli sisse lülitatud. Just nende salvestamata seansside ajal, mida keegi väljaspool ruumi ei näinud, võeti need hukatuslikud avaldused esmakordselt välja.

Sarjas esitatakse ülekuulamise stseene mägra, ähvarduse ja jorutamise keerisena. Neil on suur sarnasus päriseluga. Mitte kaua aega tagasi peeti ülestunnistusi detektiivitöö trofeedeks, sest neid on kohtuprotsessis nii raske ületada. Kuid DNA ajastu on paljastanud, et paljude ebaõigete süüdimõistvate otsuste taga on valetunnistused. Eriti alaealiste puhul enamasti on need nurka surutud mõistuse väljamõeldised . Halvad ja valed ülestunnistused on viipas rutiinselt kohtusse tõeliste taga.

Spetsiaalselt juhtumi jaoks valitud kohtunik otsustas, et ülestunnistused vastasid vabatahtlikkuse seaduslikele nõuetele.

Pilt

1990. aastal toimunud Central Parki sörkjooksuprotsessi ajal kohtumaja ees toimunud stseenis osales palju ajakirjanikke ja meeleavaldajaid, kes toetasid ja protesteerisid teismeliste vastu.Krediit...John Sotomayor / The New York Times

Pilt

Krediit...Louis Liotta / New York Post Archives, Getty Images kaudu

Pilt

Krediit...James Estrin / The New York Times

Kohtuprotsesside ajal rõngastati kohtumaja konkureerivatest meeleavaldajatest, kellest ühed väitsid, et vägistamislugu oli pettus, teised nõudsid kastreerimist. Al Sharpton kutsus psühhiaatri, et uurida jooksja amneesiat. Ta ütles, et me ei toeta tüdrukule tekitatud kahju. Kui see kahju oleks olnud. Punase baretiga Kaitseinglite rühm skandeeris, et viie poisi üle mõistetaks täiskasvanuna kohut. See oli ülesehitav paisu, kazood igast nurgast. Hr McCray, toona kõhn 16-aastane, astus kohtusse, hoides oma ema käest kinni. Meeleavaldajad, teate, et inimesed lihtsalt karjuvad, teate: 'Vägistaja!' 'Sa loom!' 'Te ei vääri elusolemist,' ütles ta mitu aastat tagasi. Lihtsalt tundus, et kogu maailm vihkas meid.

Proua Meili ilmus välja, et tunnistada oma naasmisest surma ukselt, ilma tükkideta oma elust – haistmismeel, selge nägemine, pingutuseta kõne. Ta ei mäletanud kuriteost ikka veel midagi.

Nii hingekosutav kui ka tema välimus oli, ei lisanud see tõenditele midagi. Hiljem samal päeval nägin, kuidas teised tunnistajad ütlesid, et kogu intiimvägivalla puhul ei seostanud rünnakuga viiest viiest vägivallast mitte ühtegi teaduslikku tõendusmaterjali. Kohtuarst, prokuratuuri enda ekspert, ei saanud tunnistada, et pr Meilit oleks rünnanud rohkem kui üks inimene. Lõppkõnes ütles prokurör ekslikult, et poiste riietelt leiti jooksja omadele vastavaid juukseid.

Nad veetsid vanglas kuus kuni 13 aastat. Enne tingimisi vabastamise nõukogusid, kui kvalifikatsioonita kahetsus oleks andnud neile parema võimaluse vanglast varem lahkuda, tunnistasid nad, et nägid või osalesid pargis muudes rikkumistes, kuid keeldusid tunnistamast, et neil oli jooksjaga mingit pistmist. Nad jäid oma lugude juurde. Nii ka süsteem.

Aastaid hiljem oli prokuröri väidetud juuksematš diskrediteeritud DNA testimise kaudu. See oli osa tõendite põhjalikust läbivaatamisest, mis toimus 2002. aastal, mil Matias Reyes , mõrvar ja sarivägistaja, kes kannab muude kuritegude eest 33-aastast vangistust, sai ringkonnaprokuratuurile teate, et tema – ja tema üksi – lõi jooksja jooksmise ajal ning tiris ta teelt kõrvale, et vägistada ja vägistada. Tema DNA oli ainus taastatud.

Pilt

Raymond Santana vasakult teine, Yusef Salaam keskel ja Kevin Richardson paremalt teine ​​pressikonverentsil 2014. aastal pärast uudist, et nad koos McCray ja Wise'iga osalevad 41 miljoni dollari suuruses lahenduses Newi linnast. York.Krediit...Bebeto Matthews / Associated Press

Pärast kuudepikkust uurimist järeldas Manhattani ringkonnaprokurör Robert M. Morgenthau, et hr Reyes teadis, millest ta räägib, ja et viis poissi ei teadnud. Nende ülestunnistused olid vigade puder. Hr Morgenthau kolis, et vabastada kohtuotsused, mille tema amet oli võitnud. Algne lugu lahustus põhjaliku 58-leheküljelise aruande , mille kirjutasid kaks vanemassistenti Nancy Ryan ja Peter Casolaro.

See dokumenteeris, kuidas hr Reyes jahtinud ja haiget teinud naisi omaette. Uurijad ei leidnud seoseid tema ja viie või teiste tol õhtul pargis viibinud teismeliste vahel. Kaks päeva enne proua Meili ründamist vägistas ta pargis teise naise. Kolme kuu jooksul vägistas ta veel neli inimest, mõrvas ühe. Ta tegutses alati üksi. Tema tunnistas 2002. aastal 1989. aasta pargivägistamiste kohta ajal, mil ta istus teiste kuritegude eest.

Vastulauseks tellis politseiamet aruande, et end vabastada ja uut narratiivi muuta. See välistas igasuguse kindlustunde nende viie seksuaalrünnakus osalemise kohta, kuid väitis, et siiski oli neil enne või pärast hr Reyesi rünnakus piisavalt osa, et muuta nad milleski süüdi ja politsei oli selles süüdi. kõike.

Hiljutisel ümarlauaarutelul nende muutuvate rollide üle kultuuris mõtiskles hr McCray, et kuni dokumentaalfilmi Central Park Five ilmumiseni kümmekond aastat hiljem, 2012. aastal, ei liikunud rong üldse.

Üks pilt on olnud saaga osa kõigis selle iteratsioonides alates prooviversioonist kuni uue seeriani.

Rünnakuõhtul oli rohi märg, mistõttu ründe esimestest hetkedest kirjutati niiskesse maasse. Kuriteopaiga fotodelt oli näha rada, kus proua Meili teelt välja tiriti. See oli vaid umbes 18 tolli lai, vähem kui avatud ajaleht.

Sellel rajal pole viiele inimesele ruumi ega jälgegi.

Pole tähtis, kui kaua või kõvasti sa vaatad.