'Kui nad meid näevad' muudab oma ohvrid kangelasteks

Ava DuVernay miniseriaal kujutab piinavat lõivu, mida tagakiusamine ja vangistus avaldasid teismelistele poistele, keda tuntakse Central Park Five'ina.

Olin 13-aastane, vaid aasta noorem kui Kevin Richardson ja Raymond Santana, kaks poistest, kes kuulusid Central Park Five'i, kui nad 1989. aastal alusetult süüdi mõisteti valge naisjooksja Trisha Meili peksmises ja vägistamises.

Olin just naasnud USA-sse pärast seda, kui elasin kolm aastat oma isa riigis Trinidadis ja Tobagos ning televisioonis edastatud melodraamasid, mis kinnitasid minu täisealiseks saamist mustanahaliseks – Anita Hill tunnistas Clarence Thomase kinnituskuulamistel, videolint Los Angelese politseiametnikest, kes peksid Rodney Kingi, OJ Simpson Bronco tagaajamine – pidi veel juhtuma.

1989. aastal olin ma Ameerika rassismi reeglite ja rituaalide suhtes alles algaja. Kuid nagu paljud teised New Yorgi suurlinnapiirkonnas elanud afroameeriklaste ja latiinode lapsed, kavatsesin ka mina saada aabitsat: Central Parki jooksja juhtum.

Kuna olin selle kohtuprotsessi lähedal, arvasin, et olen valmis vaatama Ava DuVernay reedel debüteerivat neljaosalist Netflixi miniseriaale „When They See Us”, mis kirjeldab juhtumiga seotud kohutavaid sündmusi ja piinavat lõivu avalikkusele. tagakiusamine ja kiire süüdimõistmine tabasid neid teismelisi poisse ja nende perekondi.

Selle asemel kulus mul esimese episoodi vaatamiseks kaks päeva ja pärast iga pausi pidin end veenma, et suudan järgmise stseeni läbi istuda.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Seda mitte sellepärast, et sellel etendusel puuduks ilu või sügavus. Tänu DuVernay kauaaegsele kaastöötajale, operaator Bradford Youngile, on see läbimõeldult valatud, hea tempoga ja visuaalselt vapustav. Tegelikult on „When They See Us“ DuVernay seni tugevaim teos. Kuid mis teeb selle nii laastavaks, on selle lakkamatu kujutamine kriminaalõigussüsteemist, mis lukustab, patuoinadeks ja jõhkraks teeb mustad ja pruunid Ameerika lapsed kerge ja entusiastlikult. Osalt räigelt, osalt süüdistustelt paistab sari silma, kuna see nõuab, et me näeksime poisse sellistena, nagu nad kunagi olid ja nagu nad end alati nägid: süütuna.

[Loe intervjuud Central Park Five'iga.]

Kui nad meid näevad, pole esimene projekt, mis sellesse teemasse süveneb. 2003. aastal avaldas Meili mälestusteraamatu I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, milles ta paljastas esimest korda avalikult oma identiteedi, jutustas oma katsumustest ja ütles, et tal pole oma rünnakust mälestust ja arstid ütlesid, et ta ei tee seda kunagi.

Kuid televisiooni minisarjana saab DuVernay projekt otsesemalt kasu arhiiviuuringutest, mis leiti 2012. aasta dokumentaalfilmis The Central Park Five, mille režissöörid on Ken Burns, Sarah Burns ja David McMahon. President Obama teise ametiaja koidikul debüteerinud film positsioneeris end avaliku armuandmisena, kirjutas Manohla Dargis oma New York Timesi arvustuses. Võrdsed meetmed – kriminaaljuurdlus, kultuuriline väljakaevamine ja rassiga arvestamine oletatavalt postrassilises Ameerikas – see püüab rekordit püstitada.

Seitse aastat hiljem näeb Ameerika välja hoopis teistsugune. Selle tulemusena väldib DuVernay lugu dokumentaalfilmi mõõdetud tooni, et tekitada pahameelt, mis sarnaneb rohkem Anthony Davise tulevasele ooperile 'The Central Park Five' ja Alexandra Belli ooperile. uus trükiseeria, Inimesi pole kaasatud – pärast Sylvia Wynterit. Tänavusel Whitney biennaalil ilmunud Belli fotolitograafiad kritiseerivad meedias Central Parki jooksjajuhtumi kajastust – eriti New York Daily Newsi ja selle rassistlikke pealkirju, nagu Parki marodöörid nimetavad seda 'Wildingiks' ja Wolf Packi saagiks – ning Donald Trumpi 1989. aasta teose avaldamist. ajalehekuulutus, mis kutsus üles neid teismelisi poisse hukkama.

Selle minisarja taustaks on Trumpi 85 000 dollari suuruse nõudmise õudus terve lehekülje ulatuses ning hoolimatu rassistlik kiirustamine lapsi demoniseerima. (See nädal pakkus president Trumpi Twitteri näol silmatorkava kontrasti vastuseks Robert Muelleri leidudele: tõendeid ei olnud piisavalt ja seetõttu on meie riigis inimene süütu.)

Esiplaanil on aga uuem ja veelgi rikkalikum lugu: Kui nad meid näevad, taastab lapsepõlvesüütuse, mille eitamiseks ja moonutamiseks meedia, politsei ja prokurörid nägid palju vaeva. Samuti kurvastab see viie ohvri kaotatud aastate pärast, kes on süüdi mõistetud poisina ja vabastatud meestena.

Pilt

Asante Blackk Kevin Richardsonina filmis Kui nad meid näevad.Krediit...Atsushi Nishijima / Netflix

Aeg on siin esmatähtis. Medias res avatav esimene episood ei alga Central Parkis, vaid Harlemi poiste elamurajoonis. Nende mänguline naljatamine ja noorukite rahutus ning näitlejate nooruslik välimus rõhutavad naiivsust ja haavatavust, mis võimaldab neid ära kasutada ja ülestunnistustele sundida politseiametnikel, kes hoidsid neid kinni ja ülekuulasid 14–30 tundi, sageli ilma nendeta. vanemad kohal.

Teine episood on veelgi ahistavam, sest see järgneb vandenõule – mitte see, milles poisse süüdistatakse, vaid see, mille on üles pannud politsei ja prokurörid, kes eksitavad ajakavasid ja jätavad tähelepanuta olulised tõendid, et kiirendada süüdimõistva otsuse langetamist. Kahes viimases osas esitatakse kõik poisid peale ühe vanema näitlejaga, et näidata, kui palju nad ja maailm on muutunud. (Poistest vanimat Korey Wise'i, kelle üle kohut mõisteti täiskasvanuna ja kes mõisteti 5–15 aastaks vangi, mängib läbivalt neetiv Jharrel Jerome, kes on tuntud Kuuvalguse poolest.)

[Lugege Central Park Five juhtumi ajalugu.]

DuVernay on varemgi uurinud politsei jõhkrust ja massilist vangistamist oma filmis Middle of Nowhere, tema Oscarile kandideerinud dokumentaalfilmis 13. ja telesarjas Queen Sugar. Kuid ta kasutab siin aega teisiti, aeglustades seda piisavalt, et vaataja tunneks poiste hämmeldust politseinike poolt nende häälestamise pärast, ja kiirendades seda siis, kui vaatame, kuidas need mehed oma kogemustest igaveseks räsitatuna ühiskonda tagasi kohanevad.

Efekt on ümberpööramiste kogum, milles DuVernay kasutab kriminaaldraama tavasid, et muuta meie tüüpiline truudus politsei peategelastele ja suunata meie pilk võimsatelt nende institutsionaalse rassismi sihtmärkide poole.

Tegelikult ei lahendanud seda juhtumit mitte mingi karm politseijuurdlus, vaid juhuslik kohtumine ja ebatavaline süü tunnistamine. Kaksteist aastat pärast nende viie süüdimõistmist tunnistas mõrvar ja sarivägistaja Matias Reyes (kellega Wise'il vanglas põgusalt kokku puutus) vanglaametnikele, et just tema ründas Meilit. 2002. aastal, pärast seda, kui uued DNA-tõendid kinnitasid Reyesi versiooni sündmustest, tühistati Central Park Five'i süüdimõistvad kohtuotsused. Ja 2014. aastal võitsid nad linnalt märkimisväärse 41 miljoni dollari suuruse arvelduse. Ükski raha poleks saanud meile meie aega tagasi anda, Yusef Salaam, kes oli süüdimõistmise ajal 15-aastane, ütles hiljuti. ütles intervjuus.

Kui nad meid näevad, ei teeskle, et teeb seda kaotatud aega tasa. Selle asemel annab see meile midagi, mida me pole veel täielikult näinud: nende inimlikkus ja intiimsus, mida need poisid oma perede ja aja jooksul üksteisega ellujäämise nimel kasvatasid. Seda tehes tõusevad Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise ja Yusef Salaam nende endi loo kangelasteks – ja kui paneme tähele sarja tungivat sõnumit kriminaalõiguse reformi kohta, siis ka meie oma.