Me pole seda varem näinud: kriitikute vestlus teemal 'Twin Peaks: tagasitulek'

Pühapäeval jõuab lõpule üks aasta põnevamaid telesündmusi, kui Twin Peaks: The Return jõuab eetrisse oma kahetunnise finaali. Nüüd on ilmne, et saate kaasloojad David Lynch ja Mark Frost pidasid silmas midagi muud kui lihtsat järjesarja. Kuni selle nädala osani on originaalsaate armastatud peategelane F.B.I. agent Dale Cooperit (Kyle MacLachlan) ei leitud kusagilt. Mingis mõttes. See on keeruline.

Kuna härra Lynch on suure osa oma karjäärist telefilmide lõhe all, kohtusid The New York Timesi tele- ja filmikriitikud James Poniewozik ja Manohla Dargis teatud esmatarbekaupluse kohal, et arutada The Returni esimest 16 tundi.

MANOHLA DARGIS Lõpuks ometi! – kui tsiteerida selle kuulsusrikka hooaja üht kõige täiuslikumalt ajastatud nalja.

JAMES PONIEWOZIK Nad kutsusid seda sarja Twin Peaks: The Return. Ma arvan, et me ei mõistnud, et see on rohkem nagu igavene tagasitulek. See oli 16 episoodi enne seda, kui Dale Cooper, mida me teadsime, rematerialiseeriti. Ta oli Odysseus, kuid laeva asemel sattus ta Las Vegase Douglas (Dougie) Jonesi ellu.

See oli paganama tasu. Hr MacLachlan näitab teile Cooperit enne, kui ta sõnagi ütleb – tema silmad avanevad innukalt, raputades Dougie Novocaini maha. Kas oli liiga hilja? Ma ei arva nii, aga siis ei huvitanud mind eriti see, et Twin Peaks väntas oma vanu hitte esiteks.

Televiisor upub taaselustamistesse ja taaskäivitustesse. Nad teenivad alati kahte isandat: nostalgiatõmblust ja tahet teha midagi uut. Olen olnud meeldivalt üllatunud, kui uudne see on olnud: hr Lynchi ja hr Frosti uus teos, millel on oma esteetika (ja meeldejäävad uued esitused Laura Derni sarnastelt).

Muidugi armastan ma originaalsarja ja tegelasi. Kuid kõige rohkem pole mulle meeldinud see, kui The Return pani mind ütlema: Ah, nii tore on seda/teda jälle näha. See oli siis, kui saade pani mind ütlema – nagu see ikka ja jälle on – vau, ma pole seda kunagi varem näinud. Tahmane Woodsman intoneerib luulet mehe pealuud purustades, kinni õmmeldud silmadega naine, tühjus Sarah Palmeri näo taga: Hea on näha, et Mr. Lynchi kohv pole kofeiinivabaks muudetud.

DARGIS Kui ma The Returni lõpetasin, vaatasin Terry Gilliami algset Monty Pythoni saadet ja meest, kes on see asju lendab ta üleval peast välja. See ei tohiks olla üllatav – Inland Empire'ist, mis on hr Lynchi viimane märkimisväärne kinolevitatud film, on möödas 11 aastat ja tundub, et ta on kogunud ideede ja kujundite ladu. Mõned neist olid tuttavad Lynchi fiksatsioonid, sealhulgas vihjed Ozi võlurile, selle teistsuguse, kuid tuttava alternatiivmaailmaga, hirmutavate keeriste ja kõigi nende rubiinist sussidega. (Ma kaotasin loenduse, kui palju naisi punaseid kingi kandis.) Ta võttis meid uuesti üle oma vikerkaare.

Mulle meeldib, et tema ja hr Frost eeldasid, et läheme sõitma, olenemata ümbersõitudest. Mulle meeldib eriti see, et nad eeldasid, et oleme (võiksime) olla avatud kirjeldamatule – millelegi, mis tundub brändipõhises frantsiisirõõmsas meelelahutusmaailmas haruldane. Kui kaks esimest hooaega põhinesid näiliselt küsimusel, kes tappis Laura Palmeri (vastas taas Mr. Lynchi hiilgavas 1992. aasta filmis Twin Peaks: Fire Walk With Me), siis sel hooajal nihkus mõistatus sarjale endale: mis siin toimub ja miks. ? Mis see maailm on, kasti sees ja väljas?

Pilt

Stseen filmist Twin Peaks: tagasitulek.Krediit...Showtime

KOLETIS See, mis siin The Return’is toimub, on mähitud (mõnikord sõna otseses mõttes) peadpööritavasse sürrealismi. Aga ma arvan, et seda pole raske vaadata. Seal on loogika; see on lihtsalt unenägude loogika. Põhilugu on lihtne. Seal on Dale, kes on 25 aastat eemal olnud. Seal on tema doppelgänger, kes pääses Black Lodge'ist kõrvale, kopeerides end nagu võtmekomplekti. Ja selles siinses eksistentsitasandis pole nende mõlema jaoks ruumi.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

See on vesterni seadistus, silt, mida ma poleks esimesele Twin Peaksile kinnitanud. Kuid The Returnil on see maitse, mitte ainult sellest, et Evil Cooper vehib mustas nagu õel Johnny Cash. (Ta on olnud igal pool, mees.) Tagasitulek on suur. See on fikseeritud Ameerika vingele ja hirmuäratavale avarusele, paikade laialivalgumisele, kogu esitulede kujutistele öistel tolmustel teedel.

See on ka õudus, ulme, kruvikuuli komöödia ja muidugi taaskohtumine – seda on kibedasti mõjutanud pärismaailma surmad (sh Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer ja David Bowie). Mis tunne on koju minna?

Parimad telesaated ja filmid, mis on detsembris Netflixi, Amazoni ja teiste jaoks uued

Iga kuu lisatakse voogesitusplatvormidele uusi filme ja telesaateid. Siin on pealkirjad, mis on meie arvates detsembris kõige huvitavamad.

DARGIS Noh, kullake, kui tsiteerida Daam radiaatoris , kummaline sireen Mr. Lynchi Eraserheadist: Taevas/Kõik on korras/Taevas. Siin maa peal on asi hoopis teine. Siin, nagu ta meile ikka ja jälle meenutab, kasutatakse siin naisi ära, piinatakse ja mõrvatakse ning ohverdatakse lapsi – neid röövitakse, nad jooksevad tänavale ja sunnitakse olema tunnistajaks kirjeldamatule. Ja elada tähendab elada koos kirjeldamatuga. Pole ime, et Gordon, F.B.I. mehel, keda härra Lynch mängib (ja kes oma sündsuse kohaselt teenib vana Cooperi asetäitjat), on ühel seinal foto tuumaplahvatusest ja teisel seinal Kafka – järjekordse võõristusmeistri – pilt.

Pole ka ime, et paneme maskid selga ja astume rollidesse, mängides politseisse ja deemoneid, ulakaid tüdrukuid ja mootorrattapoisse. Stseen Wally Brandoga (Michael Cera), nagu paljud sel hooajal, avaneb nagu Pandora laegas: see on noogutus võimatult noorele kaunile Brandole 1953. aasta filmis 'Metsik'; see kontrollib Brando lähedast sõpra Wally Coxi; ja kutsub esile vana James Hurley, nahktagis pouteri, kes sõitis läbi esimese ja teise hooaja Harleyga. James oli alati lõbus meessoost jahe, kes sõitis sellel pimedal, üksildasel Lynchiani maanteel. Wally Brando võib välja näha nagu lahe koomiks, kuid ta on ka koomiks, mida me oma peeglitest näeme.

KOLETIS Võtame meta. Meil on filmikriitik ja telekriitik, kes arutlevad 'Tagasituleku' üle. Mis žanr see siis on? Härra Lynch on öelnud : See on film. See on jagatud osadeks. Sellel oli esilinastus Cannes'is . Ja žanrite vaheline piir on hr Lynchi jaoks alati olnud auklik: Mulholland Drive sai alguse kui kukkunud ABC piloot , Inland Empire'i jube jäneserahvas kui veebikomöödia .

Aga ma ütlen, et see on telekas, pagan, ja mitte ainult sellepärast, et ma ei pea vastu mõttele, et teler peaks olema komplimendi eest tänulik. (Algne Twin Peaks oli avalikult ja rõõmsalt telekas, kasutades seebiooperi ja krimidraama troope.) Tagasitulek on episoodiline, isegi kui selle struktuur on vabas vormis. See on loodud iganädalaseks eetrimiseks ja seedimiseks, hoides iga uut osa saladuses – umbes nagu Mad Men, mis Hr Lynch on imetlenud .

The Return toob kasu ühtsest häälest, hr Lynch juhib iga episoodi ja kirjutab koos hr Frostiga. Kuid praegu on auteuristlik televisioon levinum kui 1990. aastal. See saade erineb kõigest muust, kuid nägemuse, mitte loomu poolest. Üks esimese Twin Peaksi pärand on see, et see aitas kujundada meediumi, millel on nüüd ruumi The Returnile.

DARGIS Mr. Lynch võib The Returniks nimetada, mida tahab; ta on David Lynch! (Võite seda nimetada televisiooniks; sa oled James Poniewozik!) See pole oluline kunstniku jaoks, kes trotsib järjekindlalt lihtsaid selgitusi, tuttavaid narratiivivorme ja tavalisi tõlgendusliigutusi. See on osa tema särast ja tema töö sügavast naudingust. Võime teda nii või naa lugeda, Freudi tolmu maha pühkida, sürrealistide vahelt läbi põigata, päid kokku lüüa ja ajalugu kutsuda: näiteks hr Lynch sündis 1946. aastal, aasta pärast esimese aatomipommi plahvatamist, õudne. maamärk, millele on otse viidatud The Returnis. Nagu kõik teisedki, on ta sellest ajast peale elanud selle eksistentsiaalse ohu all.

Soovin, et esimene Twin Peaks oleks meediumit rohkem kujundanud. See vajab seda. Ma ütlen seda mitte sellepärast, et ma oleksin filmisnoob (kuigi loomulikult olen); see on see, et enamik filme ja televisiooni on nii valelikud. Ilmselgelt mulle meeldib ja meeldib osa sellest. Kuid kriitikud suudavad enamiku kaasaegse suure ja väikese ekraaniga meelelahutusest, isegi kõige selgemalt autorikeskse ja ambitsioonikama, tükeldada puhasteks, korrastatavateks selgituskastideks. Selline saade nagu Mad Men, mida ma samuti imetlen, on nagu kaart; me teadsime, kuidas seda peaaegu korraga lugeda.

Tundub õpetlik, et The Return ei kasuta teie mainitud telekonventsioone. See ei ole iseteadlik riff päevaseepide keerlevatel ja mullivatel maailmadel. Samal ajal tekkis sageli tunne, et hr Lynch ja hr Frost suhtlevad otseselt televisiooni ja selle publikuga, mõnikord ka humoorika kõrval. Muul ajal muutus see kihlus konfrontatiivsemaks, nagu see stseen selle mõistatusliku kasti ja selle pisut hämarate vaatajatega, kes istuvad hubaselt seda vaatama, et kaotada pea. ma naersin. Kas sa tegid?

KOLETIS Hr Lynch avaldas hiljuti oma armastust vaatamise vastu autode kohandamise saateid Velocity kanalil. Ma pole kindel, kas ta mõistab kohut!

Tagasitulek on nagu tema eelkäijagi naljakas saade. (Üks pikk sõna: Kurat-o-ooo! ) Aga see on ka teistsugune, nagu te ütlete. Twin Peaks kasutas kuriteomüsteeriumi, et meelitada vaatajaid teadvuseta teele. The Return, mis ei pea meelitama ABC-suurust vaatajaskonda (selle vaatajaskond on väike isegi tasulise kaabli standardite järgi), võtab kiirliini. Twin Peaksis oli konks Laura Palmer; filmis The Return on konks Twin Peaks.

Kas ma olen halb inimene, kui ütlen, et tegevuspaik Twin Peaks on minu jaoks olnud uue sarja nõrgim koht? Ma armastan neid tegelasi ja mul on hea meel, et Roadhouse palkas suurepärase broneeringuagendi. Kuid taastutvustused on sageli tundunud lahutatud ja kohustuslikud. Mulle meeldib, kui The Return surub vastu lihtsale rahuldustundele mäleta-millal. Võtkem Audrey Horne'i tantsu tagasipöördumine: see algab sentimentaalselt, muutub õudseks, siis lõpeb järsult, nagu õudusunenäost ärkamine või õudusunenägu.

Võib-olla pole The Return’i parim viis mõelda ei tele ega filmidena, vaid kujutava kunstina. (Hr Lynch oli maalikunstnik enne režissööri.) Tagasitulek oleks võinud olla lihtsalt rahvahulka meelitav muuseumi retrospektiiv. Selle asemel on see uus kollektsioon kunstnikelt, kes on jätkanud oma käsitöö arendamist isegi siis, kui nad oma igavikulisi motiive uuesti külastavad.

DARGIS Sa ei ole halb inimene, Jim. Lihtsalt härra Lynch ja hr Frost mõtlevad seekord muid asju ja kui Twin Peaks – kui linn, kui idee – tundub nõrgem kui minevikus, on põhjuseks ka see, et välismaailm oma hämmastavate saladuste ja kohutavate õudustega , on palju suurem. Tean vaid seda, et mul on vaja ühte dr Ampi kullatud labidat. Hr Lynch ja hr Frost teavad selgelt, et oleme kaelani sodi sees ja et kõik peavad kohe hakkama kühveldama.