Keegi ei tee kodumaiseid draamasid, nagu Sam Mendes. Vaatan ' Ameerika ilu ’Ja‘ Revolutsiooniline tee ’tihedas kaastöös, pinged, lavastus, seatud tükid ja nende ümber asetatud vestlused, pole Mendese tugevale teatritaustale jõudmine tegelikult keeruline - meisterlikkus näitab end lihtsalt üsna loomulikult. Ehkki praeguseks on Mendesi filmograafia üsna viljakaks kasvanud, mahutab eepilisi sõjadraamasid ja kahte kassahitti Võlakiri filmide keskmes hoian arutelu tahtlikult keskel ‘Revolutsiooniline tee’ ja ‘Ameerika ilu’, mis on kaks tema jaoks minu jaoks kõige enam mõjutanud filmi, ja sukeldun hiljem viimastesse.
Need kaks filmi on temaatiliselt mitmes mõttes sarnased. Nii ‘American Beauty’ kui ka ‘Revolutsiooniline tee’ osutuvad tõhusaks juhtumianalüüsiks ja kriitikaks samaaegselt üha raskemini mõistetava Ameerika keskklassi ja lagunevate abielude, tasumata hüpoteekide, ajutise truudusetuse, karmis kasvatatud laste hirmu ja surve taga peituvate koduste võitluste kohta. selline õhkkond ja kõige tipuks ammutamatu ameerika unistus: selle lihtsalt proovimine on võib-olla igipikk harjutus, mille mitmed patroonid ette võtavad, et lõpetada Lester Burnhamiga samas kohas. See on peaaegu nagu oleks Ameerika äärelinna unistus, mida on juba pikka aega reklaamitud reklaamtahvlitel ja väljaspool dupleksomaduste märke, kaotanud oma sära ja pööranud pea peale nende sees olevate katkiste inimeste puhas voorus.
Huvitav on ka see, et hoolimata sellest, et võtteplats on mõlemas filmis täiesti, õudselt sarnane, on koduste ja abieluvõitluste olemus ning keskea kriis, mis on „Ameerika ilu” domineeriv teema, pigem globaalse iseloomuga - olla pole kindel, mida edasi oodata, on aga kõige inimlikum. See on see, mida ma arvan, et „Ameerika ilu” haarab üsna kaunilt ja kui ma tahan seda rohkem sõnastada, siis üsna südantlõhestavalt ja kuidas Mendes seda teeb, säilitades oma narratiivis kõik need omadused, mis panevad filmi elama, mis see on, on tegelikult mehe käsitöö; midagi, mille pärast ma kardan täielikult.
Veelgi huvitavam on see, et sellel konkreetsel perioodil, sajandivahetusel (ja aastatuhandel), ilmus silmatorkavalt lühikese aja jooksul mitmeid selliseid filme, sealhulgas Magnoolia ',' Võitlusklubi ’Ja see üks, kutsudes esile korporatiivse tarbimisvõimaluse valeideaali, täiusliku elu kuvandi ja kutsudes vaatajat üles otsima rohkem, lihtsalt rohkem. Neist leian, et ‘Fight Club’ on kohutavalt samas vaates kui ‘American Beauty’, ehkki ilma ülilaheda jutluse ja ülivägivallata. Enamik inimesi kutsuks mind pähe, et ma panin pähe Võitlusklubi ’Ja„ American Beauty “samas vaimus, kuid nende teemade lähem uurimine, mitte filmide ülesehitus, paljastaks selle arutelu kasulikkuse. Igatahes, pikemalt mõtlemata ja olles piisavalt küpset arutelu alustanud, sukeldume sellesse, mida tähendas „Ameerika ilu” ja eriti selle lõpp teie jaoks.
Oletan, et kolmanda vaatuse kulminatsioon algab sellega, et Lester avastas Carolyni truudusetuse oma elukutselise advokaadi Buddy Kane’i suhtes, millele ta tegutseb üsna ükskõikselt ja võin lisada, absurdselt koomiliselt. Mõlemad katkestavad afääri, kusjuures Buddy viitab kallile lahutusele ja tal on liiga palju tegemist. Ta naaseb koju alles selle hilisõhtul. Hiljem näidatakse talle, kuidas ta sõidab oma kohale, sirutades kindalaekas püssi ja usaldades end valesti, kui ta korduvalt ütleb, et keeldus iseenda ohvriks olemast.
Tagasi Durnhamsi juurde saabub Jane koos Angelaga, kui Lester temaga palju pahandab. Fittsi juures otsib juba kahtlane Frank Ricky toas, et avastada kaadrid Lesteri alastist, kes tõstab raskusi, mille Ricky filmis varem kogemata tulistas, kinnitades tema kahtlust. Sellele kõigele lisab Frank, et ta jälgib ekslikult Rickyt Lesteri juures ja tõlgendab neid valesti seksuaalsetele tegudele lubamisena, millele ta kodus tagasi olles Rickyle vägivaldselt vastu astub, ähvardades ta oma homoseksuaalsuse eest välja visata. Nüüd pettunud Ricky võtab nõude vastu ja kasutab seda selleks, et tungivalt teda kodust välja saata. Hiljem läheb Ricky Jane juurde ja palub tal New Yorki kaasa põgeneda. Samal ajal, kui ta on Angelaga sama sülitanud ja isa edasiminekut Angela suunas, kaitseb Ricky Jane'i, öeldes, et ta on igav, tavaline ja ebakindel selles osas, mis saab temani kohe, kui näeme teda peagi trepil nutmas. pärast.
Südamemurdunud Frank astub hiljem garaažis Lesterile vastu, lootes mõningast hingetõmbepausi ja üritab teda suudelda, paljastades homofoobse välisilme all omaenda kapis asuvad homoseksuaalsed kalduvused, mille Lester ekslikult kõrvale heidab. Hiljem tabab Lester nende majas kurvastatud Angela ja nad jätkavad ilu teemal õrna vestlust, kus Lester räägib talle, kui ilus ta oli. Nad suudlevad ja vahetult enne seksi algust paljastab Angela, et on neitsi, vastupidiselt sellele, mida ta oli varem kujutanud. Lester otsustab temaga mitte seksida ja selle asemel jagavad nad kaks köögis üsna hellat vestlust.
Nii nagu Angela vabandab end tualetis käima, meenutab Lester oma perega näiliselt vanemaid aegu, vaadates fotot, nii nagu Frank tulistab teda tagantpoolt pähe, kes meeleparandusega tagasi pöördub veriselt oma kohale. Kui näeme perekonda, eriti Carolynit, kes leinas Lesteri kaotust, vaatab huvitatud Ricky Lesteri surnukeha üle, mis on tema jaoks ilu. Film lõpeb Lesteri monoloogiga, kui näeme montaaži Lesteri elust, just nagu see tema silme ees vilkuma näib.
'Ma võin vist päris vihane olla selle üle, mis minuga juhtus; aga raske on hulluks jääda, kui maailmas on nii palju ilu. Mõnikord tunnen, et näen seda kõike korraga, ja see on liiga palju - mu süda täitub nagu õhupall, mis hakkab lõhkema. Ja siis tuleb meelde lõõgastuda ja lõpetada üritamine sellest kinni hoida. Ja siis voolab see minust läbi nagu vihm. Ja ma ei saa tunda muud kui tänulikkust oma väikese rumala elu iga hetke eest. Teil pole aimugi, millest ma räägin, olen kindel. Kuid ärge muretsege. Sa saad kunagi. '
Ma ütleksin, et see on üks kõige kibedamalt magusamaid lõppe, mida olen pikka aega näinud, ehkki pigem kibe kui magus, sest oma viimastes osades esitab see kõige ohtlikuma küsimuse. See ei lase teil koju minna, kui see kõik on väljamõeldis. Õudselt nii palub see teil end kajastada. Nüüd mõnede küsimuste juurde:
Sel hetkel, kui Angela avaldab Lesterile, et ta pole neitsi, muutub tema väljavaade tema suhtes täielikult. Ta hakkab teda nägema mitte objektina, mis temas himu äratas, vaid kui iluobjekti. Isegi kui naine on ebakindel ja tunneb end oma otsuse suhtes rumalana, lohutab ta teda tõsiselt, peaaegu nagu tütart, et ta oli ilus, ja usaldab end oma pere suhtes.
Lesteri sisemine mäss ja kõigi tagajärgede mugav vältimine ammutas kindlasti inspiratsiooni ja viha. Kui tema ebaseaduslik suhe Buddyga lõpeb, hakkab Carolyn kuidagi Lesterit selles süüdistama, isegi põhjendamatult, hoolimata sellest, et ta petis. Franki ükskõiksus kogu stsenaariumi vastu lisab tema raevu ja süütunnet, kui ta saabub oma majja, olles täielikult valmis Lesteri tulistamiseks.
See on tegelikult üsna lihtne. Frank oli karm mees ja polnud raske mõista, et ta varjas end rohkem kui oskas aru anda; tema väga hirm kõige suhtes näitas paljusid pudeldatud emotsioone ja fakte tema kohta. Tema kõva välimus läheb lõpuks tegemata, kui ta annab järele ja otsib füüsilist tuge ka Lesteris, kes on tema arvates samuti homoseksuaalne. Mõnes mõttes on teda inspireerinud see, kuidas Lester omaks võttis oma (tajutud) homoseksuaalsuse ilma maailmas hoolitsuseta ja pani oma naise leppima nõusolekuga, mis kõik on vale, kuid see ei sõltu sellest, mida ta vestlusest tõlgendab. Tagasilükkamise pärast sundis Franki eitus teda Lesteri tapma. Kuna tema edusammud ja omamoodi aktsepteerimine iseendale ei kandnud vilja, ei saanud ta lihtsalt selle teabega seal edasi elada, mistõttu oli ta seda nii kaua villitud: ühiskond.
Kui kõik filmi juurde kuulunud isikud, sealhulgas režissöör, kirjanik Alan Ball ning mitmed kinokunstnikud ja filmiakadeemikud, kes on filmi selle erinevate teemade ja motiivide hindamiseks mikroskoobi alla pannud, on tahtlikult keeldunud pakkumast filmi ühte tõlgendust, või üks teema, mis nendeni jõudis, oleks minu jaoks see soov ja ka see, mis on omane; vähemalt kõikehõlmavalt, kuna neid on mitu, mis minu arvates leiavad oma juured just sellest.
Kõik järgnevad põhitegelastega seotud teemad tulenevad nende soovist luua midagi, mida neil pole, või olla midagi, mida nad pole. Selles tähenduses tõlgendan ma siis Ameerika ilu kavalaks ideaaliks, võimatult kõrgeks standardiks või etaloniks, millekski kättesaamatuks ja ometi millekski, millel on isegi ületamatu joon, isegi kui asjata, kuna kõik loo peategelased tegutsevad see: soov. Filmi tahtlik kasutamine mõnikord sürrealistlikes ja mõnikord tähelepanuväärselt reaalsetes piltides koos küllastunud punase värviga, soovide värv rõhutab seda: olgu need siis roosid või punane uks Durnhamsi maja sissepääsu juures.
Kuid siinkohal pean ka kordama, et film räägib sellest teekonnast, mille tegelased ette võtavad: nende soovide saavutamise poole. Sellele teekonnale ei jõuta kunagi sihtpunkti, kuid kõik nad mõistavad ilu üürikest olemust iseenesest kui midagi, mida võib leida kõige lihtsamast, kui nad oma ise peale pandud vangistus ja pagulus.
Igaühe neist vangla oleks selline: Lesteri jaoks oleks see ilmalikkus ja teatavale rahustamisele järele andmine, mis tuleb loomulikult, kui inimene läbi elu edeneb ilma kuhugi jõudmata. Carolyni jaoks on iseenda vangla tema enda kõikuv pilt edust ja materiaalsetest naudingutest, millega ta end seob. Jane ja Angela jaoks oleks see nende endi teismeliste ebakindlus, Ricky jaoks aga tema vägivaldse isa haare. Minu jaoks on kõige üllatavam ilmutus Franki vangla - tema sünnipärased homoseksuaalsed tendentsid, mida ta oli liiga kaua salaja varjanud, kartes, et ühiskond hoiab teda kui mereväge.
Seda öeldes võib ilus olla seega kõik: põgenemine surnult surnud elu eest, ajutine pelgupaik teie probleemse abielu eest, tütre keskkooli sõber, kes igatses pikka aega mõtetes kaastunde järele, isegi kui võõras või polüeteen lendaks tuul. Muidugi on sellel teostusel ja teekonnal enamuse jaoks kibekiire lõpp, eriti Lesterile, kes selle käigus oma elu kaotab, kuid ma kahtlustan, et filmi selleks hetkeks polnud see talle tähtis. Isegi viimastel hetkedel, vahetult enne seda, kui Frank talle pähe laseb, näib ta olevat eufoorilises, peaaegu nirvaanilises olekus, olles saavutanud mingi valgustatuse, mida ta alati otsis. Püssipaik kostab läbi mitme kaadri, mis näitavad tegelaste reaktsioone sellele ja seda, kuidas tegelaste elu selle vahejuhtumi tõttu muutub.
Nende sajandivahetusel ilmunud filmide pikaealisuse ja teatava ajatu köitmise põhjus on nende seas teatav ühisosa, kõigest modernismi põhjustatud varjukülgede varjamine. Ameerika ilu on selle suurepärane näide. See puudutab asjatundlikult vaimse vangistuse, võõrandumise, ilu, vastavuse vajalikkuse ja keskealise kriisi universaalselt raskeid teemasid. Olles öelnud, et kogu praeguses konsonantsis pole mul mingit tahtmist seda lähiajal kunagi uuesti tabada, sest selle asjakohasus maksab sageli: eneserefleksioon. Keegi, kes on filmi vaadanud ja keda see on mõjutanud, ei saa lihtsalt väita, et kuidagi ei mänginud nende elu moraalimõtted nende silmade ees, kui Lester esitas viimase monoloogi. Kui te kuidagi seda ei teinud või pole ikka veel teinud, siis 'saate kunagi'.
Lisateave seletajatest: John Wick 3 | Terminaator 2: kohtupäev | Saag