Castille Landoni romantiline film 'Pärast kõike' lõpeb oluliste suhete arenguga Hardin Scott ja Tessa Young . Kogu filmi vältel püüab Hardin end selgitada ja uuesti kokku saada Tessaga, kes oli temast lahku läinud pärast seda, kui ta avaldas ilma tema loata romaani nende koosolemisest. Alati, kui ta naise poole ulatab, annab naine mõista, et on edasi liikunud ja ka tema peaks seda tegema. Kuna tema viibimine Lissabonis kestab oodatust kauem, näitab Hardin valmisolekut ka nende lahkumineku leinast edasi minna. Sellegipoolest lõpeb film kahe hingesugulase kauaoodatud liiduga, kuid ilma nende koosolemise avamiseta! SPOILERID EES.
Landoni ja Nora pulmas ilmub Hardin muutunud mehena. Ta ilmutab küpsust ja rahulikkust mitte ainult Tessa ees, vaid ka tema vanemad . Isegi kui ta pärast pikka aega Tessaga räägib, ei lase ta emotsioonidel end kontrollida. Pigem vabandab ta naise ees kogu südamest, tunnistades tehtud vigu, püüdmata end veel kord õigustada. Tessa aktsepteerib Hardini emotsionaalset muutust ja annab talle ruumi oma südame avamiseks. Nende vestlus viib nad seksini, kuid naine peab pärast 25 pikka kuud mehe vastu armastust tunnistama. Mõistes, et nende sidet ei saa ohustada ega hävitada ükski lahkuminek, teeb Hardin Tessale abieluettepaneku.
Tessa ei võta kaua aega, et vastata jaatavalt ning teeb selgeks, et tahab 'ükskordki' Hardiniga abielluda. Pärast välgatust näeme neid koos ühes majas peres koos noore tüdrukuga, kes näib olevat nende tütar. Tessa on samuti lapseootel. Arvestades, kui kaugele nad paarina kokku on jõudnud, võib kindlalt väita, et suure tõenäosusega on nad abielus. Tessa 'ükski päev' pidi teoks saama Landoni ja Nora pulma ning esimese teise raseduse vahel. Kuna ta vastab Hardini ettepanekule ilma igasuguse kahtluseta jaatavalt, ei pruugi nad abiellumisega kaua oodata.
Kui see nii on, saab Tessa ja Hardini abielu teoks, kuna viimane ilmutab pärast Lissabonist naasmist. Nataliega koos veedetud aeg õpetab talle, et ta on aastate jooksul teinud mitmeid vigu, mida ta praegu tagasi teha ei saa. Hardin on alati olnud kuumpea. Ta ei ole harjunud olema arvestav ja asetama end teiste olukorda, et mõista, mida tema lähedased läbi elavad. Kuigi need probleemid tulenevad tema lapsepõlvetraumast, ei ole ta enne Natalie'ga kohtumist võtnud enda muutmiseks initsiatiivi. Tema ees peab Hardin leppima oma vigadega, ilma et oleks midagi enda õigustamiseks öelda.
Sellise haavatava positsiooni aktsepteerimine paneb ta mõistma, miks Tessa ka temast lahku läks. Mis Tessasse puutub, siis ta läks Hardinist impulsiivselt lahku. Nende lahkuminekut võib pidada selle tulemuseks, et naine teadis šokeerivalt raamatust, mille ta nende suhetest ilma naise loata kirjutas. Kui šokk vaibub, väheneb ka tema viha ja pahameel tema vastu. Mõne hetke pärast tunneb naine tema üle uhkust, sest ta on pärast romaani avaldamist rahvusvaheline sensatsioon ja südametemurdja. Hardin on oma elu jooksul tohutult kannatanud ja tegelenud mitme murega. Seetõttu imetleb Tessa teda selle eest, et ta valis end maailmakuulsaks kirjanikuks, hoolimata sellest, et ta kasutas selleks tahtmatult nende suhet.
Koos Hardini üle uhkusega tõuseb Tessa viha vähenedes järk-järgult uuesti esile armastus tema vastu. Seetõttu loeb ta kuude kaupa, mil nad on lahus olnud, isegi siis, kui ta ütleb talle, et on edasi liikunud. See võib olla ka põhjus, miks ta ei saa kellegi teisega kokku ja otsib lohutust venna-õe suhtest Robertiga. Tessa võib teada, et vaatamata lahkuminekule ja valedele, mida ta endale ja Hardinile räägib, on too tema elu armastus. Seega pole nende abielu midagi muud kui paratamatus. Aastate jooksul on nad selgeks teinud, et nad on mõeldud igavesti koos olema ja isegi kui nad pole veel ametlikult sõlme sõlminud, on see nende puhul lihtsalt tehniline küsimus.
Kui Hardin ja Tessa valmistuvad astuma oma elu uude etappi mitte ühe, vaid võib-olla kahe lapse vanematena, pole vahet, kas nad on abiellunud maailma ees. Nad teavad rohkem kui keegi teine, et nad ei saa elada ilma teiseta. Lõppkokkuvõttes loeb selline kinnitus rohkem kui ükski ametlik dokument, mis identifitseerib nad mehe ja naisena.