Arvustus: 'PEN15' läheb toorelt, magusalt tagasi kooli

PEN15

NYT kriitiku valik

Võib juhtuda, et need, kes minevikku ei mäleta, on määratud seda kordama. Kuid nagu Maya Erskine ja Anna Konkle uues Hulu komöödias PEN15 demonstreerivad, kehtib sama ka nende kohta, kes seda valusalt mäletavad.

Reedel saabuv sari algab Maya Ishii-Petersi (Erskine) ja Anna Kone (Konkle) jaoks vahetult enne 2000. aasta seitsmenda klassi esimest päeva. Maya, lootes alustada kooliteed uue identiteediga, haarab käärid, et endale Sarah Michelle Gellari soengut teha. Järgmisel hommikul – tema kätetööd parandas ema segamisnõu abil – lonkab ta Anna kõrvale nende hommikusesse autobasseini. See näeb nii hea välja! kinnitab Anna talle traksidega naeratades.

See ei ole. Ja nende esimene päev läheb nii halvasti, kui arvata võis: see on ju keskkool. Kuid see, mis sarja eristab, ei ole kriimustuskomöödia. See on vahetu siiras-veider hääl, mis annab PEN15-le jõudu läbi ebaühtlase, kuid meeldivalt veidra esimese hooaja.

PEN15, Broad City ja Eighth Grade ruudukujuline õde, jagab välja oma sajandivahetuse üksikasjad – AskJeeves, AIM-i jututoad, sissehelistamismodemid, Wazzup? — täpsusega, mis vastab ainult 2000. aastate lapsed saavad selle viktoriini. (Tahad end vanana tunda? Aasta 2000 on täpselt sama kaua aega tagasi kui 1980, filmi Freaks and Geeksi tegevuspaik, mil see saade esilinastus.)

Kuid PEN15-s, mille Erskine ja Konkle lõid koos Sam Zviblemaniga, on midagi enamat kui tuhandeaastane nostalgia. Kõige paremini meenub see periood elus, mil sõprus on pigem vastastikune ülifännsus. Maya ja Anna lubavad kogeda kõike koos, esimestest suudlustest esimeste sigarettideni; ühes episoodis jagavad nad T-särki ja nimetavad end Mayannaks.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Kui see kõik tundub hüperrealistlikult hästi meelde jäänud, võib põhjus olla selles, et Erskine ja Konkle olid ise 2000. aastal 13-aastased. See on nii PEN15 trikk kui ka takistus. Palju sõltub sellest, kui palju te neid 30-aastaseid naisi keskkooliealistena ostate, isegi kui neid ümbritsevad tegelikud keskkooliealised näitlejad.

Isiklikult unustasin täielikult, et näitlejannad on piisavalt vanad, et endale õlut osta. O.K., peaaegu täielikult – on rahutuks tegev, kui stseen kutsub neid oma noorte kaasstaaridega flirtima, kuid saates kasutatakse targalt Konkle tõsielulist poiss-sõpra kui suu kahekordne suudluse eest.

Võti on selles, et selle asemel, et kasutada castingut grotesquerie'e või nägemuste jaoks, mängivad Erskine ja Konkle seda lihtsalt otse, toetudes mälule ja isiklikule kogemusele. (Lisaks sarja eluhõngulisemaks, et Erskine’i päriselust pärit ema Mutsuko Erskine kehastab Maya ema.)

[ Planeerige meie kultuurikalendriga tuleva kuu ette. ]

Annal on räige rõõmsameelsus, mis aitab siluda tema vanemate (Melora Waltersi ja Taylor Nicholsi) pingelise abielu koitvat reaalsust. Maya on ekstravertsem, maniakaalse küljega klassikloun, mida ta kasutab universaalse kaitsemehhanismina – kõige mõjuvam on see, kui jaapani päritolu Maya, kes on jaapanlasest ameeriklanna, valitakse rassistlike õelate tüdrukute kliki poolt.

Nende ümberkujundamine ei puuduta ainult kostüüme, kehahoiakut ja ortodontiat; nii kannavad kaasstaarid end. Maya ja Anna on nagu Britney Spears laulaks aasta hiljem , mitte tüdrukud ega veel naised. Nad mängivad ikka veel Sylvanian Families nukud , kuid suunavad oma ärkamishormoonid sellesse, et väikesed metsaelukad mängivad ägedaid seebidraamasid. (Ma ei saa seda enam teha. Mul on kodus naine ja lapsed!)

Mõnikord võivad nad taanduda lapseeas; muul ajal valdab neid puberteet, nagu siis, kui Maya avastab masturbeerimise ja leiab, et teda erutab kõik alates hobusekujukestest kuni kõrbemaastiku kunstini.

Ühinedes räigete täisealiste komöödiate (Sex Education, Big Mouth) minibuumiga, väidab PEN15 jultunult sellist kiimast huumorit, nagu varasemad teismeliste komöödiad olid mõeldud meestele. Ühes episoodis saavad Maya ja Anna ühiselt oma valdusse stringide aluspesu – pikk lugu – ja see on vägev kogemus, mis sarnaneb ühe sõrmuse selga panemisega.

Kuid saade mõistab ka seda, et seksikomöödia ei seisne ainult seksis. Sel juhul on tegemist kasvamise ja enesemääratlusega ning lapsepõlvest lahti laskmisega.

PEN15 kõnnib sageli piiri magusa ja toore, memuaaride ja sketšikomöödia vahel ning mõnikord kukub see maha. (Pealkiri, mis pärineb ortograafilisest kooliõuest, on näide; see lihtsalt istub saate peal nagu lauale nikerdatud grafiti.)

Kui see aga töötab, on see omapärane austusavaldus sõprusele selle kõige valdavamalt intensiivsel kujul. Kui tüdrukud istuvad põrandal ja mängivad Sylvanian Families vinjetti, küsib Maya Annalt: Kas me ei võiks seda kunagi teha? PEN15 ilu on anda teile täpselt teada, mida ta tunneb, isegi kui teate vastust tema küsimusele.