Rupert Murdoch ja Roger Ailes andsid meile Foxi. Need saated püüavad seda kõike mõtestada.
Kõige valjem hääl, tint ja järg kaardistavad kahe mehe loodud mõjuka maailma.
Roger Ailes (Russell Crowe) hakkab surnult põrandal lamades jutustama oma lugu, Showtime’i 'The Loudest Voice'. Ma mõtlen, miks ta ei teeks?
2017. aastal surnud Ailes tormas ja kiusas end meedia ja poliitika keskmesse. Ta ehitas müramasina Fox Newsi, mis võimendas konservatiivsust ja ahmis selle siis ära. Isegi pärast seda, kui ta Foxist seksuaalse ahistamise tõttu välja sunniti, hõiskas tema maailmavaade sellest jätkuvalt.
Mis, sa arvasid, et selline pisiasi nagu surm paneb Roger Ailesi vaikima?
Ailes, kunagine kampaaniatöötaja, programmeeris meie praeguse poliitilise keskkonna. Foxi magnaat Rupert Murdoch realiseeris Ailese raevuka visiooni Ameerikas, samal ajal kui Suurbritannias oma nägemust peale surus. Üheskoos lõid nad konservatiivsuse räige versiooni, mis ühendas plutokraatia populismiga, reaktsioonilise poliitika showbiz-väärtustega. Nad kasutasid ära hirmu, eelarvamusi ja Ailese puhul naisi.
Nende aastakümnetepikkune töö tasus end ära 2016. aastal: Suurbritannias sai tabloidide poolt esile kutsutud Brexiti kampaania edu ja Ameerikas valiti Donald Trump, tõsielutelevisiooni ärimees ja Fox & Friends püsiklient, kes kiitles naiste suguelundite haaramise üle (ja kes kaitses Ailesit, oma nõunikku üldvalimiste debattides, pärast tema seksuaalse kuritarvitamise häbi). President Trump tugines tulihingelisele, liikumatule alusele, millele Ailes Murdochi tarnitud tööriistadega aluse pani.
Me elame nende maailmas, isegi kui Ailes on sellest lahkunud. Nüüd püüavad televisioon ja teater mõista, kuidas see maailm üles ehitati.
Ameerika õuduslugu
PiltKrediit...JoJo Whilden / Showtime
The Loudest Voice, seitsmest osast koosnev sari, mis algab 30. juunil Showtime'is, on otsene, hukatuslik ja umbes sama peen kui Fox News. Kurjakuulutav heliriba järgneb Ailesele (ülestõmbunud ja kiilakas Crowe), nagu oleks ta sügavusest pärit koletis. Kui Fox esimese osa lõpus eetrisse läheb, näeme jubedalt hõõguvat ekraanimaatriksit, mis moodustab suure venna-Ameerika lipu. See on vähem elulooline kui olend.
Gabriel Shermani kõikehõlmaval bioülevaatusel „The Loudest Voice in the Room” põhinev sari jätab vahele Ailese algusaastatest: töötamine Mike Douglase saatega, Richard Nixoni 1968. aasta telestrateegia väljatöötamine, vabariiklaste meediaguru saamine. Selle asemel kohtume temaga 90ndate keskel, kui ta CNBC presidendina uksest välja lükkas ja plaanime tema tagasitulekut.
Ailes on tõeline usklik. Ta usub konservatiivsusesse, usub, et ülejäänud meedia on selle vaenlane, usub, et tema kutsumus on aidata oma poolel tõelist Ameerikat tagasi võita.
Aga ta on ka telemees. (Või a Televisioonimees, Talking Headsi laul, mis on siin üks mitmetest nügivatest muusikalistest näpunäidetest.) Ta teab, et vaatajad reageerivad emotsioonidele, pahameelele, sähvatusele. Ja ta teab, et kaabeltelevisioon erineb televisiooni levivõrgu ajastul. Te ei püüa enam asju kõigile meelepäraseks muuta. Ta ütleb, et vajate väheste kirglike lojaalsust. Poliitikas nimetatakse seda baasi väljatoomiseks.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.
Fox News oleks poliitika jätk muude vahenditega. See andis telegeense läike konservatiivsele teemale, mille Richard Hofstadter tuvastas 1964. aastal raamatus The Paranoid Style in American Politics: usk, et Ameerika on neilt ja nende omasugustelt suures osas ära võetud, kuigi nad on otsustanud proovida seda tagasi saada.
See ei ole ainult etendus Ailesele, kes on Voice'is nii paranoiline, et talle võiks sobida tinakilest äriülikond. Isegi kindlalt parempoolne Murdoch (Simon McBurney) on oma alluva innukusest rahutu. Ühel hetkel annab Ailes korralduse uurida Murdochi naist, keda ta kahtlustab Hiina agendis.
Kuid ta saab reitingud ja koos nendega võimu. Ta mõistab, et 11. september vallandab sõjahüüde (ja soovitab Bushi administratsioonil seda verehimu Iraagi suunas kasutada). Ta teab, et Barack Hussein Obama – ta nõuab, et Fox kasutaks keskmist nime, kolm oletust miks – tekitab tema vaatajates eksistentsiaalset paanikat. Ta mõistab, nagu Donald Trump lõpuks mõistab, et tema inimesed tahavad vaenlasi ja nad tahavad totaalset sõda. Ükskõik, milline palavik Ailesis põleb, on see nakkav.
PiltKrediit...JoJo Whilden / Showtime
Crowe annab Ailesele idarannikule rohkem tõuke, kui tema tegelik kõnehääl oli; ta kõlab veidi nagu harituma Archie Bunker, näeb välja nagu ülikonnas Peter Griffin. Tema jaoks on oht, aga ka tema teatraalsus, kelle kogu karjäär oli meedia jõudluse mõistmine. Kas te pole informeeritud?
Ailes on naiste ahistamises ja väärkohtlemises nii kontoris kui ka väljaspool seda ilmselgelt koletu. Voice (kolmes episoodis, mida olen näinud) räägib seda lugu peamiselt oma aastakümnete pikkuse ohvriks langemise kaudu. Lauri Luhn (Annabelle Wallis), endine Foxi broneerija, keda ta šantažeerib sisuliselt seksiorjusse. Nende stseenid – Ailes, kes paneb Luhni tantsima, kamandab ta põlvili, salvestab teda kontrollivahendina videosse – on õõvastavad, piirduvad õõvastavusega.
Mida on Voice'is üllatavalt vähe, on vaatajate sõnul Fox News ise. Seal on palju telgitaguseid (Ailes rakendab uudiseid 11. septembri hommikul; soovib, et Sean Hannity hakkaks enne kõnelemist oma aju tööle panema; lükkab tagasi ühe Bill O’Reilly ahistamissüüdistuse teise järel).
Kuid me peame ette kujutama, mida publik eetris vastas – saateid, mis olid täis paranoiat ja raevu, mis Ailese veenides läbi pumpasid, kuid oli ka põnevust täis. Shermani raamatus külastab Ailes oma lapsepõlvekodu Ohios ja seal elav naine ütleb talle, et ta vaatab Foxi, sest selle saatejuhtidel oli lõbusam kui teistel kanalitel.
Ta ei ütle, et Ailese külaskäigu versioonis me sarjas osaleme. Kuid me näeme, et Ailes peab pärast Obama valimist kohalikele demagoogilise kõne, mis demoniseerib sisserändajaid, kes tulevad inimestelt töökohti varastama, ja lõpeb sõnadega: Koos saame Ameerika taas suurepäraseks muuta!
Joon on nii nina peal, et see võib teie vaheseina nihkuda. Kuid nagu Ailes võib öelda, räägib see suuremast tõest: Fox News oli Trump enne kui Trump. Ükskõik, millises Ameerikas me praegu elame, jõudis Roger Ailes sinna aastaid tagasi.
Briti invasioon
PiltKrediit...Sara Krulwich / The New York Times
Kuid ta ei jõudnud sinna üksi. Tema päritolulugu on saanud Broadwayl oma päritoluloo James Grahami tindi näol, mis on näidend Rupert Murdochist (Bertie Carvel, kes võitis hiljuti selle rolli eest Tony) ja tema avamine Fleet Streetile, ostes 1969. aastal The Suni. .
Seal, kus Loudest Voice annab meile Ailesi kui ässiva, röövelliku vanema, leiab Ink Murdochi – kui tsiteerida mitte-Foxian Hamiltonit – noore, näljase ja näljase. Carvel mängib teda nagu kiuslik päkapikk, vihane, kavalalt vaimukas Aussie sekkuja, kes saabub kotikese trikkide ja veel ühe sularahaga, ostes kõleda tabloidi ja palkades seda toimetama pettunud ajakirjaniku Larry Lambi (Jonny Lee Miller).
Murdoch tahab edu ja raha, kuid ennekõike tahab ta kättemaksu. Nagu Ailes ja nagu Ameerika president, aitaksid nad kahekesi luua, juhib teda pahameel eliidi vastu, kes teda põlgas, kirjutades ta lambakasvatajana.
Ja nagu need teisedki mehed, muutis Murdoch oma isikliku kättemaksu müügikõneks – samasugust nördimust, mida kuulete ikka veel igal õhtul Tucker Carlsoni eelkoolieelses segaduses. Nad arvan, et nad on sinust paremad. Nad tahan teid parandada, toita teid köögiviljadega. Mitte mina: sa meeldid mulle sellisena, nagu sa oled. Ma arvan, et teie isud on head ja õiged ning katan teile ahmimiseks laua ja kui nad see ei meeldi, pagan nendega.
Nii et The Sun saab Lambi all lõbusa ja labase kujunduse. Kuulujutt! Skandaal! Võistlused! (Samuti näpuotsaga ksenofoobiat.) Ja ennekõike selle kaubamärk Girls, modellid, kelle bikiinid muutusid aina väiksemaks ja lõpuks kadusid koos The Suni konkurentide edumaaga.
Näeme, et Murdochi konservatiivse impeeriumi tuum sai osaliselt alguse mässu ja vaba armastuse vastukultuurivaimu kaasamisest. (Või kui mitte tasuta armastus, siis vähemalt seksi 5 penni eest.)
Tint ei puuduta enamasti, avalikult, muud poliitikat kui kultuurilist laadi. Kuid ka see on ettenägelik. Ameerika televisioonis on Murdochi ehitatud olendil kaks jalga. Fox News areneb osaliselt vaenul liberaalse ja vabameelse ilmaliku kultuuri vastu, mille peamiseks toetajaks on ettevõtte Hollywoodi kinnisvarad – nende hulgas ka Foxi võrgustik. See on nördimuse igiliikur.
Just nii kogus ajakirjas Ink The Suni jõhkra massimeelsusvalem publiku, mis andis seejärel jõubaasi Murdochi muutumiseks konservatiivseks poliitiliseks mõjutajaks.
Lamb ja Murdoch, kes on praegu Briti ajalehekioski isandad, arutlevad etenduse hilises osas tuleviku üle. Boss ütleb, et ta on huvitatud konservatiivide juhtkonna kasvatamisest, sealhulgas Margaret Thatcheri nimelisest tõusust. Lamb on skeptiline; The Suni töölisklassi lugejaskond ei sobi tooidele täpselt.
Murdoch – kelle kogu ettevõtmist ratsionaliseeriti projektiga „Andke inimestele, mida nad tahavad”, Ailes kordab truismi Voice'is – vastab, et tegelikult inimesed seda ei tee. tõesti teavad, mida nad tahavad. Sa meelitad neid kaasa. Sa annad neile suhkrut, mida nad ihkavad. Ja kui nad on konksu saanud, saate nad kuhugi mujale suunata, kui teete seda sama pitsaga, mida kasutasite paljastute mudelite ja hobuste võidusõiduskandaalide müümisel.
Igatahes ütleb Murdoch, et see on vaid üks idee. Tal on pilk ka Ameerikal. Ajaleht. Võib-olla telekas.
Rebane teise nimega
PiltKrediit...Peter Kramer / HBO
Pool sajandit hiljem lõi New York City, kus HBO mustas komöödias Succession on oligarhiline Roy perekond saavutanud versiooni noore Murdochi unistusest: impeerium, mis ulatub ristluslaevadest parempoolsesse meediasse ja mille ehitas selle patriarh. Logan Roy (Brian Cox).
Saate tegijad on öelnud, et paljud meediadünastiad, mitte ainult Murdochid, olid inspiratsiooniks . Heitke pilk kolm korda abielus Loganile ja tema janutele pärijatele ning võite näha ka esimest perekonda. Kuid Rupert on siin selgelt esimene võrdsete seas nii Waystar Royco ettevõtte osaluses kui ka laste ja ämmade seas, kes kunagi selle üle võtavad.
Kui Ink on minevik ja The Loudest Voice toob meid olevikku, siis Succession on visand lähitulevikust. See on meediamaailma Troonide mäng, kus peale Lannisterite pole ellu jäänud keegi. Sõda on läbi, raha võitis. Järgnevas koristamisoperatsioonis on teie valikud tõrjuvate põhimõtetega, ebakindlate põhimõtete või põhimõteteta tegelaste hulgas.
Saate korrumpeerunud süda võib olla Logani tütre kihlatu Tom (Matthew Macfadyen). Tom ütleb, et rikas olla on nagu superkangelane, ainult parem.
Sa saad teha, mida tahad, jätkab ta, võimud ei saa sind tegelikult puudutada, sa saad kanda kostüümi, aga selle on kujundanud Armani.
Ta ütleb seda kõike õhtusöögi ajal, mis sisaldab ortolani, krõmpsutatud laululindu, luid, pead ja kõike seda rätiku loori all, et varjata tegu Jumala eest. (Ka Miljardites peeti ortolanipüha – see on hiliskapitalismi rahvuslind.) See on eine, mille maitse on selle transgressiivsus, mille tarbimisega kaasneb häbi rituaal – ehkki tühine, sest siin maailmas, kui sa tunned. häbi, sa ei saa endale õhtusööki lubada.
Lisaks tigedale huumorile ja julmusele on kõige aktuaalsem just Successioni põlvkondlik dünaamika. See on lugu vananevast, tagurlikust valitsejast, kes keeldub lahti laskmast isegi siis, kui tema keha ja vaimsed võimed teda nügivad, justkui oleks ta kultuurilisest Viagrast üle kantud.
Esimesel hooajal juhtis Logani praktilise mõtlemisega poeg Kendall (Jeremy Strong) tema vastu ebaõnnestunud riigipööret. Hooaja finaalis roomab Kendall, kes tappis hoolimatus autoõnnetuses oma kaasreisija, tagasi Logani juurde, kes viib ta tagasi ja hüüab: You’re my boy, you’re my number 1.
See on jahutav pöörd-Oidipaalne hetk; näete praktiliselt, kuidas Logan oma poja kahanemisest vampiiriliselt jõudu ammutab. Kendall on tema poiss ja ta jääb meheks – tema hääl, väärtused ja maailmanägemine ei anna järele.
Kas see teeb Roysist ja Waystar Roycost Foxi jaoks positsiooni? Võib olla. Või äkki on rebane vale zooloogiline metafoor. Mehed nagu Logan Roy – nagu Roger Ailes, nagu Rupert Murdoch – näevad end lõvidena. Ja lõvi möirgab oma nooruses, tema vaos ja kaua pärast tema matmist.