Monica Lewinsky külastab (vastumeelselt) uuesti filmi 'See naine'
Uue FX-sarja Impeachment produtsendina loodab ta oma lugu ümber kujundada ja hoogu anda oma kasvavale Hollywoodi karjäärile. Kuid see ei tähenda, et kogemus oleks olnud lihtne.
Krediit...Ryan Pfluger ajalehele The New York Times
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemist
Kuulake seda artiklit
Kui soovite kuulda rohkem helilugusid sellistest väljaannetest nagu The New York Times, laadige alla Audm iPhone'i või Androidi jaoks .
See on sürreaalne, ütles Monica Lewinsky.
Ta püüdis jõuda oma kohale rahvarohkes ruumis, kus kõik tahtsid tema tähelepanu. See oli kuum suveöö New Yorgis, pandeemia puhangu ajal, enne kui Delta variant jõudis, ja linna vaktsineeritud eliit vibreeris praktiliselt energiast. Niisugusel peol polnud ammu keegi käinud.
See sündmus oli juulis toimunud linastus ja vastuvõtt FX-i reklaamimiseks Tagandamise, Ryan Murphy American Crime Story antoloogiasarja viimane osa, mis käsitleb sündmusi, mis viisid president Bill Clintoni tagandamiseni läbi asjaosaliste naiste vaatenurga. Loomulikult on Lewinskyl suur osa sellest loost. Nii on ka Linda Tripp, sõber, kes paljastas oma afääri presidendiga; Paula Jones, kes oli teda seksuaalses ahistamises süüdistanud; ja vähemal määral Hillary Clinton. Kuid Lewinsky on saates ainus, kes on produtsent.
48-aastane Lewinsky oli õhtuse linastusosa vahele jätnud – pole vaja uuesti vaadata oma elu kõige alandavamat perioodi koos toatäie võõraste inimestega, naljatas ta – ja tegi oma terapeudiga videoseansi. Kuid ta nõustus hiljem vastuvõtul osalema. See toimus vanas Four Seasons restoranis — kunagi a Manhattani kuulsa ja võimsa side , kellest mõned olid selleks sündmuseks oma vanasse kohta tagasi pöördunud.
Pilt
Krediit...Esindajatekoja kohtukomitee Getty Images kaudu
Seal oli Tina Brown, tunnustatud toimetaja, kes avaldas 1999. aastal ajakirjas Talk esimese intervjuu Hillary Clintoniga selle afääri kohta ja märkis hiljem, kui lahke Lewinsky oli, kui nad tol õhtul rääkisid. Gay Talese, valides filee mignoni, märkis oma lauakaaslastele valjusti, kui palju kõhnem ta välja näeb. Calvin Trillin, teine New Yorgi meediaeliidi kangelane, tõusis, kui ruum pakkus Lewinskyle möirgavaid ovatsioone.
Uute nägude hulka kuulus Beanie Feldstein , kes istub 10-osalises sarjas teda kehastava Lewinsky kõrval ja kes oli mitu kuud kaasas kandnud Lewinsky koopiat. elulugu tema seljakotis. Lähedal oli Sarah Paulson, kes kehastab nii veenvalt Trippi saates – tema kohmakas kehahoiak, tema hääle kadents – andsid teatud stseenid Lewinskyle tagasivaateid.
Lewinsky oli 22-aastane, kui tema suhe presidendiga algas – afäär, mis kestis üle 18 kuu, enamasti ovaalkabinetis, isegi kui ta kolis täiskohaga tööle Pentagonis.
Tagandamine algab päeval, mil see kõik kokku variseb: 16. jaanuaril 1998, kui FBI varitses teda Pentagon City kaubanduskeskuses. See oli minu elu kõige hirmutavam päev, mis võistleb Starri raporti avaldamisega halvima päeva nimel, ütles Lewinsky.
Saate avastseenis näeme noort Lewinskyt treeningriietes ja torusokkides naiivselt ootamas Trippi, kes oli selleks ajaks üle andnud umbes 20 tundi nendevahelisi salaja salvestatud telefonivestlusi. Järgmine 11 tundi , milles Lewinskyt kuulati lähedalasuvas hotellitoas üle ja teda ähvardati 27 aastat vangistust , muudaks tema elukäiku ja muutuks loomulikult üheks meie aja kestvamaks poliitiliseks skandaaliks.
PiltKrediit...Khue Bui / Associated Press
Me kõik teame, mis järgmiseks sai. Aurav 160-leheküljeline aruanne kongressile. Oraalseksi naljad hilisõhtuses televisioonis ja sigarimüügi tõus. Tagandamise istungid. Määrdunud poliitiline pärand. Ja noor praktikant, kes unistas kunagi kohtupsühholoogiks saamisest, kelle identiteet oli nüüd näiliselt kivisse raiutud: See naine.
Sellest ajast peale proovis Lewinsky end korduvalt uuesti leiutada, kuid ilma suurema eduta. Oli ebaõnnestunud käekotisari . Lühike hetk tõsielutelevisioonis. Kolimine välismaale. Peaaegu kümme aastat omaette vaikimist.
2021. aasta parim telesaade
Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:
- 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, mida voogesitatakse Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas Interneti-elu tähelepanu keskpunkti.
- 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjandusliku superkangelanna päritolulugu mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
- 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast pole rikas olemine enam midagi sellist, nagu vanasti.
- 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas ülimalt tõeline .
Kuid see hakkas muutuma 2014. aastal, kui essee filmis Vanity Fair – kus ta kuulutas, et on aeg põletada barett ja matta sinine kleit ning tuua minu minevikule eesmärk – ja seejärel järgmisel aastal TED-i kõnel, mis rääkis avalikust alandusest, mida ta talus. Koos rääkisid nad tema loo uue versiooni ajal, mil kultuur näis olevat valmis seda kuulma – keset suuremat teadlikkust kiusamisest ja traumadest ning keerukamat arusaama seksuaalse jõu dünaamikast. Maailm mõistis nüüd tema poolt asjadest, ütles David Friend, tema Vanity Fairi toimetaja, kus ta on kaastööline.
Pärast seda on ta leidnud palgalist tööd kiusamise vastu võitlemisel ja sellel teemal rääkides. Ta on aeglaselt jõudnud produtsendi juurde, sealhulgas ilmuv dokumentaalfilm avalikust häbist ja äsja moodustatud produktsioonifirma, mis kannab tabavalt nime Alt Ending.
Kuid 7. septembril esilinastuv Impeachment on tema rehabilitatsiooni kõige isiklikum ja vaieldamatult kõige silmapaistvam peatükk.
Hea uudis Lewinsky jaoks on see, et seekord kujundab ta lugu ise. Halb on võib-olla see, et see tähendab tema elu süngeima perioodi uuesti läbielamist ja selle tutvustamist vähemalt ühele põlvkonnale, kes ei olnud läheduses, et seda näha. Ta pole ikka veel päris kindel, kuidas ta kogu asjasse suhtub.
Ja ometi oli ta seal vastuvõtul, seltskonnas, kus oli nii palju neid, kes kunagi teda mõnitasid, valmistudes uuesti vaatama sama draama, millest ta on pool elu veetnud, püüdes edasi liikuda. Ta näis rõõmus, naeratav, kui tervitas kümneid heasoovijaid, kuid samas ka pisut ettevaatlik.
Kui olete oma elus nii varakult teinud kolossaalse vea, nagu mina, ja kaotanud selle tõttu nii palju, on eksimise idee katastroofiline, ütles ta mulle hiljem. Ja siiski, et edasi liikuda, pean ma riskima. Ma pean asju proovima. Ma pean jätkuvalt määratlema, kes ma olen.
'Ma tahtsin, et mind koheldaks normaalselt'
Esmakordselt kohtasin Monica Lewinskyt seitse aastat tagasi, kui ta valmistus pärast peaaegu kümme aastat tähelepanu keskpunktist eemalolekut uuesti esile kerkima. Olin Clintoni ajastul täisealiseks saanud. Teismelisena mäletan eredalt, kuidas vaatasin Starri aruannet sõpradega, kes olid liiga noored, et mõista presidendi ja noore praktikandi afääri keerukust või võimu dünaamikat, kuid piisavalt vanad, et teada saada, et selles on midagi, mis meile ei peaks meeldima. naine – see president, pressikonverentsil , eitas vihaselt, et tal on olnud seksuaalsuhteid.
Kui Monicat rohkem kui kümme aastat hiljem tundma õppisin, oli ta 41-aastane, kuid ilma paljude asjadeta, mida temaealine inimene võiks soovida: alaline elukoht, sissetulekuallikas, karjääritee, oma perekond. Samal ajal kui ülejäänud maailm – Clintonid, uudistemeedia, isegi teised asjaosalised naised – oli edasi liikunud, oli ta justkui ajas tardunud.
Mitte proovimise puudumise pärast. 2005. aastal proovis ta taas otsast alustada, kolides Londonisse sotsiaalpsühholoogia magistrikraadi saamiseks. Ta lootis, et suudab jätkata seda, mida tema toonane terapeut nimetas normaalseks arenguteemaks.
Ma tahtsin tööd, tahtsin meest, tahtsin lapsi, ütles ta. Tahtsin, et mind koheldaks normaalselt.
Kuid ta ei suutnud kunagi päriselt põgeneda varjust, mis tema nime kohal rippus. Pärast kooli lõpetamist kolis ta korraks Portlandi Ore'i osariiki, kus ta üritas turunduse alal tööd saada, kuid ebaõnnestus. Ma pidin kandideerima 50 töökohale, ütles ta.
Ja nii ta taganes. Ta kolis tagasi Los Angelesse, kus ta oli üles kasvanud, sõltudes endiselt oma vanematest rahalise toetuse saamiseks. Ta töötas vabatahtlikuna ja veetis aega sõpradega ning töötas koos erinevate vaimse tervise spetsialistidega (tal diagnoositi PTSD pärast 98. aasta sündmusi). Kogu selle aja keeldus ta jätkuvalt pakkumistest, et oma lugu ära kasutada: televisioon, raamatud, näidendid, graafiline romaan ja sadu intervjuusid. (Viimane kord, kui keegi loendas, seal oli 128 räpilaulu mis viitavad tema nimele.)
Hiljuti sattus ta Pasadena lähedale teelt, mis pani ta tagasi sihitule ajale LA-s, mil ta ajas pikki vahemaid sõita. See oli pime, pime aeg, ütles ta. Mul lihtsalt polnud eesmärki.
PiltKrediit...Ryan Pfluger ajalehele The New York Times
Seejärel, 2010.a. Tyler Clementi, Rutgersi ülikooli üliõpilane tappis end pärast seda, kui tema toakaaslane kasutas veebikaamerat, et filmida teda intiimsest kohtumisest teise mehega. Lewinskyl polnud Clementiga mingit sidet, kuid tema ema oli leinast eemal. Hiljem sai ta aru, et tema ema elas uuesti üle aega, mil ta istus öösel mu voodi kõrval ja sundis mind lahtise vannitoauksega duši all käima, kartes, et ta võib endalt elu võtta.
Lewinsky oli kulutanud aega mõeldes häbi mõjule psüühikale; kraadiõppes oli ta uurinud trauma mõju identiteedile. Kuid ema vastus käivitas temas midagi pakilisemat. Ta mõtles tagasi vestlusele, mille ta oli pidanud magistrantuuris professoriga – sellest, kuidas tema lool polnud konkureerivat narratiivi. Kas ta võib olla see, kes kirjutab väljapääsu?
Narratiivi tagasinõudmiseks pole täiuslikku valemit. Ja veel midagi tema Vanity Fairi kohta essee klõpsanud. David Letterman väljendas kahetsust selle üle, kuidas ta teda mõnitas. Teda kutsuti esinema TED-ile, seejärel Cannes Lionsi festivalile ja teistele ning mitte rääkima sellest, mis siis juhtus, vaid sellest, mis toimus. nüüd . Temast sai katalüsaator mõnede teiste sel ajastul kõrvale heidetud naiste – Tonya Hardingi – laiemale ümbermõtlemisele. Lorena Bobbitt , isegi Britney Spears , iga nüüd läbimõeldud filmi- või teletöötluse teema .
Oli vaid aja küsimus, millal Hollywood Lewinsky uuesti avastas.
2017. aastal valis Murphy õigused Clintoni skandaali käsitlevale enimmüüdud raamatule A Vast Conspiracy, mille autoriks oli Jeffrey Toobin, kes eelmisel aastal seisis silmitsi oma avaliku skandaaliga. (Ta ei osale saates.)
Siis juhtus #MeToo. Lewinsky, kes on alati väitnud, et tema suhe Clintoniga oli konsensuslik, kirjutas selle võimu dünaamika keerukusest. teises essees . (Ta kirjutas, et võimude tasakaalustamatus – ja võime neid kuritarvitada – eksisteerib isegi siis, kui seks on olnud konsensuslik.) Näis, et kõikjal vaadati uuesti läbi võimsate meeste pärand, nagu ka teotatute naiste pärand.
Murphy sattus Lewinskyga peol kokku ja ütlesin talle : Mitte keegi ei peaks sinu lugu rääkima peale sinu ja see on omamoodi tüütu, kui nad seda räägivad. Ta palus tal produtsendiks astuda.
Ta ütles, et ta oleks eelistanud, et telesarju poleks üldse olnud. Aga kui see juhtus – ja kui see poleks Murphy, oleks see lõpuks keegi teine –, tahtis ta toas olla.
Ta ütles, et palju parem on seda läbi elada osana millestki, kui püüda meeleheitlikult välja selgitada, mis saates on.
Pööramine mineviku ja oleviku vahel
Tänapäeval kulutab Lewinsky suure osa ajast ka muudele projektidele: ta annab viimast lihvi dokumentaalfilmile, mille ta produtseerib koos režissööri Max Josephiga, 15 minutit häbi, mis jõuab HBO Maxi eetrisse järgmisel kuul. Ta töötab koos produtsent Stacey Sheriga sarja kallal, mis kujundab ümber kirjandusklassika, mis räägib ka seksist ja häbist. Juunis kirjutas ta alla tootmistehing 20. televisiooniga.
Kuid kaks nädalat enne Impeachmenti esilinastust muutus ta ärevaks.
Olime tema korteris Los Angeleses, kust avaneb vaade Beverly Hillsi korteritele, kus ta üles kasvas. Ta oli T-särgis ja teksades, juuksed sassis, küünlad ja viiruk põlesid. Tema selja taga oli Ed Ruscha trükis kirjaga Miracle, sõbra kingitus.
Sel hommikul oli tema PTSD ägenenud. Ta ei olnud kindel, mis selle täpselt põhjustas, kuid see oli ehitanud. Nädala alguses pidi ta selle loo jaoks fotosessioonile istuma. Nüüd oli tema kodus reporter, kes palus nende vestlused salvestada (võite ette kujutada, mida ta lindistamisse suhtub).
PiltKrediit...Tina Thorpe/FX
Tänapäeva Monica Lewinskyt oleks võimatu välja tuua sellest, mis juhtus 23 aastat tagasi. Tema ema Marcia Lewis Straus ütles, et Lewinsky toonased kogemused ei olnud muutnud seda, kes ta on – tugeva tahtejõuga väike tüdruk, kes suutis teda millestki rääkida või millestki lahti rääkida. Kuid see on muutnud seda, kuidas ta elule läheneb: ettevaatlikult. Valvavalt. Ta kaitseb raevukalt seda, mida ta on ümber ehitanud.
Näitleja Alan Cumming on olnud sõber sellest ajast peale, kui ühine sõber neid tutvustas 2000. aastal, mil ta polnud inimeste jaoks peaaegu üldse inimlik. (Ta kirjeldas, kuidas kui nad välja sööma läksid, oli sööja rohkem kui ühel korral sirutanud end üle kabiini jagaja, et teda lihtsalt puudutada.) Kui mõistad, mida ta on läbi elanud, siis tõsiasi, et ta on see, kes ta on – see soe, lahke, lõbus, vaimukas inimene – see on lihtsalt tähelepanuväärne.
See on tõsi: veetke Lewinskyga rohkem kui paar minutit ja saate kiiresti aru, et ta on palju targem ja naljakam – sageli omal kulul – kui ta sageli au sai. Ta on endiselt ettevaatlik ja kohati ka ettevaatlik, kuid ta on natuke lõdvem, natuke enesekindlam, kui ta oli isegi paar aastat tagasi.
Tänapäeval kasutab ta oma nime (noh, enamasti) avalikult. Tal on mugav intervjuu katkestada – või lavalt maha kõndides - kui see läheb kohta, kus ta ei tunne end mugavalt. Ta on esimest korda rahaliselt iseseisev — elatub produtseerimis-, kõne- ja nõustamistasudest.
Ja ta oskab naerda asjade üle, mida ta alati ei saanud. Nagu näiteks Clintonid.
Kui ma 2015. aastal temast kirjutasin, loobus Lewinsky ootamatult pärast seda, kui kunstnik, kes oli maalinud Bill Clintoni portree, ütles intervjuu et vari sisse tema maali , mis kuulub riiklikule portreegaleriile, pidi seda afääri esindama. Ta ütles, et tal on tõesti kahju, kuid ta tundis end liiga paljastatuna, et artikliga edasi minna. Lõpuks muutis ta meelt.
Kuid hiljutisel pärastlõunal, kui astusime tootmisstuudiosse koosolekule ja nägime silmitsi kolme hiiglasliku Hillary Clintoni näoga plakatiga – Hulu dokumentaalfilmi reklaamidega, Hillary — ta vaid naeratas. Noh, see on naljakas, ütles ta.
See lihtsalt ei mõjuta mind samamoodi, tead? ütles ta hiljem, kui küsisin, kuidas mõjub talle Clintonite nägemine uudistes. Nad ei paista peaaegu nii suured kui kaks aastakümmet minu elus.
Ja teadmiseks: ta toetas Hillary Clintonit 2016. aasta valimistel.
'Kollektiivne vestlus'
Kuigi Lewinsky oli rõõmus, et sai kaasatud tema loo jutustamisse Impeachmentis, ei tähenda see, et protsess oleks eriti meeldiv.
Tema traumaterapeut oli sageli video kaudu kaasas, kui ta stsenaariume luges. Ta oli vapustatud, kui ta sai eelmisel aastal oma publitsistilt teada, et Tripp on surma lähedal. (Selle sõpruse reetmine, ütles ta, oli mu elus lõhe, mis kunagi ei katke.)
Kuid mõnes mõttes oli saate kallal töötamine ühtlasi harjutus tema identiteedi fragmentide kokkusegamiseks – tema sõnul väljamõtlemiseks, kuidas integreerida minevik olevikuga.
PiltKrediit...Ryan Pfluger ajalehele The New York Times
Seal on väljamõeldud Lewinsky, kes ostab samal päeval kaubanduskeskusest ajakirja Sassy ja aitab Trippil koostada arvutustabeli tema seksuaalsetest kohtumistest Clintoniga. Siis on tõeline Lewinsky, kes oli liiga hirmul, et sel päeval midagi osta, ega teinud kunagi tabelit (kuigi Tripp tegi märkmeid, ütles ta).
Seal oli noorem, tormilisem Lewinsky, kelle viimased sõnad Trippile, nagu esimeses osas kujutatud, on nimetada teda reeturlikuks litsiks. Ja siis on tänane Lewinsky, kes tahtis veenduda, et tema endist sõpra kujutatakse nüansirikkalt, ja kes valis kirjanike toas, et vältida Clintonite vahelise dünaamika kaalumist. (See tundus kohatu, tead?)
Seal on produtsent Lewinsky, kes nõustas kõike alates dialoogist kuni garderoobini, ütles tegevprodutsent Brad Simpson ja kes vaatamata loojate pingutustele mitte Keskenduge saatele seksile – julgustas neid kaasama seda kurikuulsat hetke, mil ta presidendile stringid välgatas (kuigi see ajab ta kripeldama). Ma lihtsalt tundsin, et ma ei peaks pääset saama, ütles ta.
Siis on Lewinsky inimene, kes peab endale pidevalt meelde tuletama, et see on dramatiseering ja et minevikust on võimalik teha saadet, liikudes ikka edasi.
Kuigi ta imestab: kas ta saab kunagi sellest rääkimise lõpetada? Kas me saame?
Tegelikkus on see, et see lugu on olnud osa kollektiivsest vestlusest 20 aastat ja sedamööda, kuidas ma arenen, on maailma arenedes sellel erinevad tähendused, ütles ta Santa Monicas liikluses liikudes, et muuli jalutuskäik mööda randa.
Nii et ma ei tea, ütles ta. See võib olla viimane kord. Loodan, et see on viimane kord. Aga mul pole õrna aimugi.