Öötelevisioon läks üksi

Hilisõhtune koroonaviirusest tingitud hüvastijätt stuudiopublikuga tuletas meelde, kui palju oleme selle virtuaalse ühendusega harjunud.

Nagu olete ehk märganud, ütles Stephen Colbert neljapäeval kaamerale, et keegi teist pole praegu siin.

See oli kummalise hetke jaoks imelik nali. Ja kui see palju naerda ei saanud, siis sellepärast, et see oli tõsi. Colberti hiline saade telekanalis CBS oli üks paljudest jutusaadetest, mis kiiresti muutuva koroonaviiruse pandeemia taustal sotsiaalse distantseerumise meetmena äkitselt ilma stuudiopublikuta.

Hilisõhtune jutt, mis kogu kahaneva publiku jaoks säilitab kärarikka rahvuspeo vormi, muutus ootamatult väikeseks ärevaks enesekarantiinis. (Keegi ei korraldanud teile täna suurt etendust.) Rõõmustatud turistide hulk asendus personali puistamisega. Tapjanaljad ja pommid maandusid sama laiali naeru peale.

See oli sürreaalne ja natuke ärritav. Kuid see oli ka hetk, mil me oleme selles-koos – lühike meeldetuletus funktsioonist, mida vaatajaskond täidab, ja seda, millist virtuaalset ühendust me oma ebakindlate vaevuste ajal ihaldame.

Muutus ei olnud just üllatus. Saated olid juba plaaninud koos päevaste sarjadega, nagu Ellen DeGeneres Show, järgmisest nädalast tühjades ruumides mängida. Teised, sealhulgas Full Frontal With Samantha Bee ja The View, vähendasid juba oma stuudiohuvilisi. Kuid ajastus oli äkiline: neljapäeval, kui tühistamiste arv spordist valitsusse kasvas hüppeliselt, otsustas iga programm vahetult enne lindistamist muudatuse kohe teha.

Nii et neljapäevased osad olid lennult lavastused. See mängis kohanemisvõimega Colberti, treenitud improkoomiksi, kes keskendus oma bändijuhi Jon Batiste'iga naljatlemisele ja võttemeeskonnaga, reageerides oma personali kõmudele. Ma tahan, et unustaksite tõsiasja, et ma maksa kõigile neile inimestele.

2021. aasta parim telesaade

Televisioon pakkus tänavu leidlikkust, huumorit, trotsi ja lootust. Siin on mõned The Timesi telekriitikute valitud tipphetked:

• • 'Sees': Ühes toas kirjutatud ja filmitud Bo Burnhami komöödia erisaade, voogesitus Netflixis, pöörab pandeemia keskpaigas tähelepanu keskpunkti Interneti-elule .
  • 'Dickinson': The Apple TV+ sari on kirjanduslik superkangelanna päritolulugu, mis on oma teema suhtes surmtõsine, kuid pole enda suhtes tõsine.
  • 'Järjestumine': HBO kurjakuulutavas draamas meediamiljardäride perekonnast rikas olemine pole enam midagi sellist, nagu vanasti .
  • 'Maa-alune raudtee': Barry Jenkinsi muutlik adaptsioon Colson Whiteheadi romaanist on muinasjutuline, kuid samas üdini reaalne.

Vaatamata mõnele surnud punktile tundus monoloogis intiimne vestlussaade televisiooni minevikust. (Colbert ütles, et oli vaadanud vanu Steve Alleni klippe.) Jimmy Fallon tundus NBC-s suuremat kergendust, kui sai oma monoloogiga läbi, kuid ta leidis oma mugavustsoonis ekspromptversiooni 3 Doors Downi Kryptonite'ist koos Questlove'i ja Rootsiga.

Võib-olla oli kõige veidram soovimatu tagajärg see, et neljapäevase Jimmy Kimmel Live'i kaskadööriga saatejuht, demokraatide endine presidendikandidaat Pete Buttigieg, lõpetas tööga peamiselt tühjas ruumis kostitada. Ekslinnapea kännukogemus tõlgiti üllatavalt hästi, kuid oli veider näha teda muutumas kandidaadist Donald Trumpi asendamiseks üheks mitmest mehest, kes hilisõhtul presidendi parimal ajal kõneleb, aga ka Sarah Palini esinemist saates The. Maskides laulja. (See olen mina kolme kuu pärast, kas pole?)

Hilisõhtu on minevikus meeldejäävalt häiritud – kirjanike streik, Orkaan Sandy , 9/11. Kuid see oli teistsugune, mitte reaktsioon juhtunud katastroofile, vaid selline, mis on enamasti mõõtmatult alles ees.

See oli üks paljudest hetkedest sel nädalal, millel oli apokalüpsisefilmi avaminutite tunne. Rituaal, mida peame nii enesestmõistetavaks kui ka meie öine hambapesu oli ootamatult muutunud. Isegi kui nende saadete reaalajas vaatajaskond väheneb, isegi kui nad hakkavad rohkem looma YouTube'i sobivaid lavastusi, nagu James Cordeni oma. Carpool karaoke , on nende tuumaks endiselt laval olev peremees, kes suhtleb rahvahulgaga.

Alati on olnud inimesi, kes peavad telerit isoleerivaks harjumuseks, mis asendab virtuaalse kaaslase tegeliku. Kuid see nädal rõhutas, kui reaalne see virtuaalne sõprus on – reaalne nii stuudiopubliku (tegelikud inimesed, kes on nüüd ohus) kui ka emotsionaalse tähtsuse poolest.

Televiisor on see, mis kuvatakse siis, kui kedagi teist seal pole. See on teie traditsiooniline haiguspäevakaaslane lapsepõlvest. Ja osa teenusest, mida see teile diivanile kerituna pakkus, ei hõlmanud mitte ainult mängusaadete ja jutusaadete tegemist, vaid ka nende publikut, kubisevaid, karjuvaid ja naervaid fänne, kes muutsid teid üksinda rahvahulga osaks.

Nüüd on meil hirmuäratava ja ulatusliku ulatusega riiklik haiguspäev (või päevad või nädalad või kuud). Ja ühtäkki on see televiisor või vähemalt selle kõige vahetum, ajatundlikum osa, üksi, mis töötab enamasti tühjast ruumist.

See ei pruugi olla meie probleemidest suurim, kuid see tekitab rahutust. Rahvast tühjaks jäänud hilisõhtust stuudiot vaadates on tunne, nagu kõnniks läbi kummituslinna.

Kuid me saame ka kohaneda. Mõned komöödiad linastuvad ilma stuudiopublikuta. (See on kummaline kõrvalmõju, kui koroonaviirus taaselustab palju pahaks pandud naeruraja, et pakkuda sotsiaalset liimi, mis pole inimeste hulgast kättesaadav.)

Aeg-ajalt saade võib isegi kasuks tulla. Pühapäevane demokraatlik debatt peetakse nüüd ilma publikuta ja viimasel toimunud erakondlik hõik oli tõendiks, et väitlusrahvahulk on halb mõte igas rahvatervise kliimas.

Ma ei saa öelda, et ükski saade oleks sunnitud muutuse jaoks parem. Mõnikord oli monoloogide vaatamine nagu kuulda kedagi hõredalt külastatud kontoripeol toosti esitamas. Kuid nad lõid ühise sõpruse ja kohanemistunde.

Seetõttu on kahju – kui see on vastutustundlik rahvatervise valik –, et mitmed saated lähevad esmaspäeval pimedaks. See, mis pidi olema uus äritegemise viis, lõppes kiirustades väljumisega, mis andis menetlusele täiendava õudsuse. Kõik lubasid, et see oli lihtsalt kohtumiseni, kuid see ei saanud jätta hüvastijätuks millegi suhtes, isegi kui meie normaalsustunne.

Neil meist, kes veedame rohkem aega siseruumides, on loomulikult palju võimalusi, sealhulgas iga voogedastusteenuse kogu praegune ja varasemad arhiivid. (Vaadake Netflixist filmi Derry Girls, kui vajate naeru; tänate mind.) Kuid miski ei asenda täpselt igapäevaste vestlussaadete otsekohesust, millest enamik töötab rahvahulga energial.

Trevor Noah, kelle Daily Show kavatses pressiaja seisuga jätkata ilma publikuta, tõdes, et muusikalises saates oma viimasele – praeguseks – täishulgale: ma ei jõua ära oodata, kuni see läbi saab ja viirus kaob. peksa ja kõik su tagumik on nendel kohtadel tagasi. Ma armastan teid, poisid.

Meie istekohad on vahepeal meie diivanitel, saates armastuse tagasi üle sotsiaalse distantsi.