Ainus Hollywoodi vägivallatseja, kellest ma kuulda tahan, on hobune

BoJack Horsemani jaoks on arve käes. Netflixi uhutud Hollywoodi staar on neli hooaega hoolimatult oma võimu kuritarvitanud: ahistanud oma kummituskirjutajat, ajanud oma kaine kaasnäitleja nõidusesse, kes ta tapab, ja sattunud sõbra teismelise tütre kallale.

Ta on igal pöördel pääsenud vastutusest, pressiagendid on kõik tema segadused puhtaks pühinud ja tähejõuga läikima jäänud. Alles uuel hooajal, kui rääkida animasarja antropomorfsetest terminitest, tulevad kanad koju peesitama. See on tagajärgede või nende puudumise hooaeg. Ja see annab meile vankumatu lähivõtte kuulsast kuritarvitajast, mida ainult väljamõeldis võiks praegu välja tuua.

Möödunud on aasta sellest, kui Harvey Weinstein paljastati kui seriaalne seksuaalne kuritarvitaja, süüdates tule, mis lõõmas läbi Hollywoodi ja lakkus selle telekirjanike jalgu. Nüüd vohavad ekraanil #MeToo süžeed. Televisioon on krapsakas – see liigub kiiremini kui film ja kirjastamine – ning see on moodustanud meelelahutustööstuse kultuurilise vastuse eesliini omaenda kriisile.

Näib, et igal saatežanril on oma nurk: pealkirja rebiv protseduur (The Good Fight), misantroopne komöödia (Philadelphias on alati päikeseline), vahutav romantiline komöödia (Noorem) ja eetrisse edastatav uudiste satiir ( Murphy Brown taaskäivitage). Seal on ka taskuhäälingusaadete sari: Väljaspool hooaega , mis jälgib väljamõeldud telesaatejuhti, kui ta saadetakse Montauki varjupaika, samal ajal kui tema võrgustik uurib tema vastu suunatud seksuaalse ahistamise süüdistusi.

See, kui palju need saated probleemist välja tulevad, sõltub sellest, kui palju nad sellesse panustavad. Mõned traumad varisevad kokku 20–40-minutiliseks episoodiks, tükeldades selle löökideks ja painutades kaaredeks. Kuid vähesed mõistavad, et teema on piisavalt suur, et täita terveid hooaegu.

Kui tegemist on nii keerulise probleemiga nagu kuritarvitamine ja sellega arvestamine, on vorm oluline. The Good Fight, mis on rünnanud üksikasju vastuoluline Aziz Ansari paljastamine ja hägune Bachelor in Paradise väärkäitumine selle dokumentide täitmiseks on nii tihedalt haavatud menetlus, et võib näida, et see asendab suletud juhtumi teatud moraalse selgusega. Kuigi teatud dünaamika ulatub kogu hooaja jooksul – firma meespartnerit haavab soopoliitika üha enam –, tähendab selle ülekäitumisvaidluste episoodilisus, et selle ohvreid ja süüdistatavaid kehastavad külalisstaarid, kes episoodi lõpus hajuvad, jättes firma külmapäised advokaadid. aluseks olevaid probleeme siduma.

Isegi It’s Always Sunny küüniline ülesehitus – mis lähtestatakse pärast iga jagu, laseb oma misantroopsed baaritöötajad taas pubis ringi vurada – tundub veidralt paremini antud hetke. Hiljutine osa Time’s Up for the Gang algab sellega, et Paddy’s Pubi süüdistatakse veebinimekirjas naistele ohtlikkuses; see lõppeb sellega, et meeskonnal pole mingeid tagajärgi ja nad ei õpi midagi, mis on tõetruult nende sarnaste ohtude jaoks tüüpiline tulemus.

#MeToo televisiooni tohutus kuhjumises on midagi lamedamat, kui vaadata, kuidas ahistamist kasutatakse lõputult väljamõeldud tegelaste juhtumiteks ja kappariteks. Episood võib tunduda nagu kirjaniku toast linnuke: Jah, me oleme teadlikud. Pole selge, kas kõigil neil saadetel on midagi huvitavat öelda või kas nad lihtsalt tunnevad, et peaks. Isegi lühendatud kokkuvõte eelseisvast Family Guy'st kaheosaline episood - mis kujutab Donald Trumpi saates elavat teismelist tüdrukut Megi käsitsemas - tunneb end juba tasuta.

On märkimisväärne, et Insecure'i looja ja staar Issa Rae on vastu pidanud #MeToo süžee kirjutamine oma saatesse, kartes muuta mustanahaliste naiste elud väga eriliseks hetkeks, nagu ta ütles intervjuus Bustle'ile. Selle asemel hiilib Insecure metakommentaarides #MeToo TV piiride kohta läbi selle hooaja häkkimise show-in-a-how 1990. aastate väljamõeldud mustanahaliste perede komöödiat Kev’yn taaskäivitab, mis jahvatab sotsiaalsed puutepunktid, nagu Black Lives Matter ja Time’s Up, päevakajalisteks sõnamänguks, seejärel tormab need absurdsusse naerulooga.

Ebakindel sisetunne, et selles väga erilises episoodis on midagi aegunud. See peegeldab aega, mil käputäiest saateid oodati moraalseid juhtnööre kõigis päevakajalistes küsimustes. Nüüd on televisiooni nii palju, et pole põhjust ahistamiseks ja väärkohtlemiseks ühe osamaksega korralikult kokku õmmelda. Pühenduvate saadete kohta on midagi öelda.

Üks silmapaistev on Charmedi peatne taaskäivitamine, mille eelduseks on naistevihkamine ja mis rajab kolme noore nõia jaoks lahinguvälja ahistamisvaidlustest räsitud ülikoolilinnaku tippu. Saade seab oma nõuded hetkeni alates selle avareast – see ei ole nõiajaht, see on arvestus – ja toetub reaalse maailma Ameerika nõidade näitele, kes ütlesid, et on kasutanud oma jõudu selleks, et panna selliseid mehi. Brock Turner ja president Trump . (See pakub ka täiuslikku probleemset meesliitlast, kes uhkustab sellega, et Roxane Gay on teda retweetis.)

Alates hooajavälisest hooajast

Selles uues heliseriaalis saadetakse väljamõeldud telesaatejuht Bruce Alvarez oma Hamptonsi varjupaika, samal ajal kui tema võrgustik uurib tema vastu esitatud seksuaalse ahistamise väiteid.

Jutustada oma lugu naiste kättemaksust on Väljaspool hooaega , peen ja kavalalt naljakas väljamõeldud taskuhäälingusaadete sari, mis jälgib häbisse sattunud telesaatejuht Bruce Alvarezit, kes põgeneb Hamptonsi, kus ta seisab silmitsi noore pürgiva ajakirjanikuga, kes luurab võimalust ta lõplikult maha võtta.

Samal ajal kalduvad romantilised komöödiad Jane the Virgin ja Younger hetke, näidates oma romantilised huvid uues valguses, kui potentsiaalsed võimu kuritarvitajad. Jane mõtleb vana suhte uuesti läbi oma magistrantidest nõustajaga, kui ta saab teada, et ta oli vaid üks naisüliõpilastest, kellega ta kurameeris. Ja Youngeri puhul võtab saate keskne paariskäik – kas-nad-või-ei-nad – assistent Liza ja tema ülemuse Peteri vahel pöördeid võib-olla-nad-ei-peaks, kuna seksuaalse ahistamise üle kajab läbi arve. saate kirjastus, kui Liza ja Peter lõpuks kokku saavad. Saates, mis loob ahistamisele uue vaatenurga olemasolevasse maailma, on midagi lõpmatult rahuldustpakkuvamat, mitte aga trendi rahuldamiseks uut lugu. Ja see samm on ka etenduse enda arvestus ja see, kuidas see esimest korda suhete loomisel mõne nüansi vahele jättis.

Kuid võib-olla ainult BoJack Horseman tunneb, nagu oleks ta selleks hetkeks valmistunud kogu saate elu. Selle viies hooaeg visandab Hollywoodi kuritarvitamise mitmes toonis. Vance Waggoner, Mel Gibsoni tüüpi, solvab pidevalt uusi rühmitusi – juute, naisi, rootslasi – ja on iga kord pälvinud selle tööstuse andestuse, hoolimata sellest, et tema isiklik kasv on null. Saate raames piinatud noir-krimisaate looja Flip McVicker rakendab oma võimu näitlejate üle, sundides neid alasti esinema. Sõna otseses mõttes seksirobotist saab televõrgu juht. Siis on BoJack, kes täiendab oma pikka naistevastaste kuritegude nimekirja sellega, et lämbutab oma kaasnäitleja tüdruksõbra, kui ta sel hooajal tablette tarvitab.

BoJack kuulub televisiooni uue klassi antikangelaste hulka, kelle peategelased on nii halvad, et me isegi ei toeta neid. Teame, et mida rohkem BoJack Hollywoodis edu saavutab, seda koletumaks ta muutub. Enamasti tahame, et ta lõpetaks. See kõik teeb temast praegu eriti huvitava tegelase, kuna avalik vestlus ahistamise teemal liigub esialgu mida teha meestega, keda süüdistatakse üleastumises . Kui Charmed suudab seksuaalse ahistajate kujutamisest sõna otseses mõttes deemonitena ja vihjab, et nende käitumise lahendus peitub loitsuraamatus, pakub palju rahulolu, siis BoJack maadleb tegelikkusega, et ahistajad on inimesed.

Või vähemalt hobuseinimesed. BoJack on väljamõeldud koomiksihobune ja see kindlasti aitab. Tõelised häbiväärsed mehed, kes on püüdnud avalikku ellu tagasi pääseda – Louis C.K. Komöödiakeldri lavale astumine ja raadiosaatejuhid John Hockenberry ja Jian Ghomeshi piinatud isiklike esseede kirjutamine uhketes kirjandusajakirjades — on osaks saanud väljateenitud põlgusega. Need mehed on end segadusse ajanud ja arvavad, et oskavad sellest segadusest välja kirjutada, nalja teha ja esineda. Kuid näib, et nad pole teinud tööd, et meie tähelepanu tagasi teenida. Osa probleemist on see, et nii paljud neist jäävad eitamise udu varju.

Hr Hockenberry ja hr Ghomeshi vähendavad oma esseedes oma süüd ja eitavad nende vastu suunatud kõige tõsisemaid süüdistusi. Hr Hockenberry jaoks on soovimatud puudutused ja ahistamine ümber kujundatud haletsusväärselt tunnistatud romantilisteks tunneteks. Hr Ghomeshi jaoks on põhjalikult teatatud seksuaalse rünnaku ja ahistamise väidetest üle 20 naise Temaga koos töötas ja temaga dateeriti, nimetatakse süüdistusteks, mida levitati Internetis. (Kuigi hr Ghomeshi mõisteti kohtus õigeks mitmes seksuaalrünnakus süüdistuses ja lahendas veel ühe kallaletunginõude, on veel palju lahendamata süüdistusi.)

Selle asemel esitavad nad väiksemaid süüdistusi: mul on kahju, et olen halb poiss-sõber; Vabandust, romantika on nii segane. Me ei saa liikuda edasi nende narratiivide lunastusfaasi, kui me ei suuda isegi eelduses kokku leppida.

Kuid me kõik teame, mida BoJack tegi. Tema kaudu saame harvaesineva lähivaatluse eneseületamise ja enesepõlguse segasest segadusest, mis näib tekitavat nii palju avalikke ohte. Meie tähelepanu investeerimine BoJacki ei võimalda teda; kõik see toetab väga head telesaadet. Võib-olla suudab ainult ilukirjandus praegu sellist uurimist pakkuda, mis keskendub mehele, kes on teinud kohutavaid asju ja püüab välja mõelda, mida temaga peale hakata. Abiks on see, et tegemist on saatega, mis on sama palju oma naissoost tegelaskujudesse kui ka hobusesse panustatud. Viies hooaeg on sama palju Diane'ist, BoJacki feministlikust kummituskirjanikust, kellest sai ebatõenäoline sõber, kes seab kahtluse alla tema kaassüüdsuse BoJacki kuritegudes ja tema vastutuse nii tema kui ka avalikkuse ees.

Hooaja lõpus, kui BoJack selle naise võtteplatsil peaaegu kägistab, väldib ta taas avalikke tagajärgi. Kuid tema teod painavad teda raskelt, toites tema enesepiitsutamise, sõltuvuse ja hoolimatuse spiraali. BoJack anub, et Diane kirjutaks tema kohta hittloo, et avalikult eetrisse anda kõik halvad asjad, mida ta kunagi teinud on. Ta keeldub. Ta ütleb talle, et avalik esinemine ei asenda tõelist isiklikku vastutust. Ta sõidutab ta hoopis võõrutusravile.